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¿Quieres ser Osama? 


Parece un chiste de los creadores de South Park pero no, el chiste esta vez es de otros. 
La obra está en cartel en Edimburgo actualmente. En ella, unas mujeres vestidas con 
burka rosado y ametralladora en mano rodean a un terrorista que entona “Quiero ser 
como Osama”. ¿Cómo se llama la obra? Yihad: el musical, y puede verse hasta el 26 de 
agosto en el marco del festival alternativo Edimburgo Fringe. Yihad está ambientada en 
Afganistán y, según sus autores, se trata de un “desenfadado viaje por el absurdo 
mundo del terrorismo internacional”, dispuesto a herir sensibilidades orientales y occi- 
dentales. Su protagonista es un campesino afgano llamado Sayid al Boom (sic), quien 
debe elegir si se sumará o no a una organización ponebombas. “Quiero ser como 
Osama. Quiero abrirme camino a la fama con una bomba. Sé que la gente me puede 
detestar, pero no me ignorarán cuando la CIA me ponga precio”, canta uno de los terro- 
ristas en el número principal. “La cosa es hacerles frente a estos tiempos de adversidad 
con humor”, explica James Lawler, productor del espectáculo. Pero el fallido atentado 
contra el aeropuerto de Glasgow es todavía muy reciente y son varios los que han pedi- 


lar con semejante rareza. 


do, a través del sitio web de Downing Street, que Gordon Brown “condene este retrato 
de mal gusto del terrorismo y sus víctimas”. 


Los supersónicos 


La compañía norteamericana Moller International ha empezado la fabricación de un 
nuevo y nada ortodoxo vehículo para la familia: un plato volador. El aparato se eleva a 
unos tres metros por encima del suelo y puede llevar, por ahora, a dos pasajeros. Su 
nombre es muy supersónico, o, si se quiere, muy Perdidos en el espacio: M200G 
Volantor. El M200G tiene el tamaño de un auto pequeño y despega y aterriza vertical- 
mente, permitiendo saltearse piedras, cercas y embotellamientos. Esto es, si uno lo 
manda a importar de California, donde en breve se estará vendiendo a unos 80 mil 
dólares. Y si finalmente se definen los requisitos para sacar el registro que permita circu- 


yo me pregunto: ¿Por qué a los pulóveres con cuello alto les dicen “poleras”? 


Porque si en lugar de poleras fuesen polleras, las minas que 
las usaran como pulóver quedarían con la conchita al aire. 
Pedro de La Plata (Miembro erecto del Prepucius Dei) 


Cuando le preguntaron a Ringo Star quién era de ellos el que 
usaba el pulóver de cuello alto, contestó: Paul era (Pol era). 
Una tejedora argentina que escuchaba distraída el reportaje en- 
tendió que se refería a la prenda y la bautizó de ese modo. Suena 
raro pero es cierto, si hubiera sido George hoy hablaríamos de 
“yoryera” (suerte que no la usaba Pinino Mas porque sino to- 
dos seguiríamos ahorcados por Massera). 

Daniel, el Beatle sin cuello de Palermo 


Para distinguirlos de los que te quedan largos, que se llaman 
“polleras”. 
Paco Jamandreu, del Polo 


Porque en la Antigúedad, cuando en el Polo hacía frío, se abri- 
gaban el cuello con pulóveres de ídem alto. Luego, con la abun- 
dante emisión de gas carbónico en los países del G7 y el de- 
rretimiento de los hielos, ya no hizo falta. 

Carlos, el de los hermanos Marx 


De nuevo estoy de vuelta / después de larga ausencia 
igual que barco nuevo / sobre la ola del mar 

pulóver cuello alto / que le dicen polera 

para enfrentar el frío / ese frío polar. 

A la fina de Bantfield / le digo compañera 

una rima cualquiera / mejor no publicar 

para hacer buenos versos / hay que usar el cerebro 
por eso yo celebro / contestarle a Radar. 

El poeta de la Docta (Gracia Chango Rodríguez) 


Porque los pulóveres de cuello alto son para jirafas. 
Mona Lisa, del zoológico de Palermo 


¿Por los cogotudos que juegan polo? 
El Idiota de Rosario 


Cuando cubre el cuello se le dice polera y cuando una prenda 
destapa las piernas se llama pollera; por fin entiendo la impor- 
tancia de la L. 

El lluminau. 


Polera, ojalá pudiese usar polera, acá tengo que estar de ca- 
misa y corbata para estar presentable, por que si no hago que- 
dar mal al juez, y supuestamente mi rendimiento baja si estoy 


informal. Claro que con este clima me muero de frío y gratis. 
Un meritorio de un juzgado de instrucción. 


Es un castigo divino para aquellos grasas que le dicen pulóver 
y no suéter. 
San Careta de Bella Vista 


Versículo 20: Pol, el dios del frío, envolvió con el viento del yin 
a Era, la diosa de las ovejas, para cubrir los cuellos y el cuer- 
po de los santos que tenían frío por el efecto invernadero. 

El Dalai Mama de otro mundo y de otra vida 


Porque así como LOS hombres que gustan usar tacos altos an- 
sían ser identificados como LAS mujeres, LOS pulóveres co- 
quetos que quieren cuello alto son más felices si se los seña- 
la como LAS poleras. 

El diseñador gay que al pulóver lo entiende demasiado 


Ufaaaa, otra vez no entiendo la pregunta. 
Culy, futura estrella de Dotto Models 


para la próxima: ¿Por qué las gaseosas cola son negras? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Despedida 


“E vbx 
NONSAS ln 


POR SUSANA VIAU 


Ge: Uriarte era un autodidacta, se llevaba muy mal 


con las computadoras, con Internet, con los correos 

electrónicos, con el discado internacional y hasta con 
las escaleras. Una marca en la nariz daba testimonio de esa im- 
pericia. Sin embargo, se obstinaba en vivir en departamentos 
donde, para llegar a la cama, debía superar el escollo de una 
docena de escalones. El sábado 28, a la hora de la siesta, los 
pies se le volvieron a enredar justo cuando estaba llegando a la 
planta baja. Y como en él las cosas banales solían adquirir una 
importancia angustiante, desmesurada, el golpecito en el pa- 
rietal derecho desencadenó una hemorragia. Tenía 48 años, un 
hijo, dos matrimonios y un libro publicado, El Almirante Cero, 
el trabajo monumental sobre Emilio Massera que escribió en 
tres meses y fue paradigma de las biografías no autorizadas de 
los 90. Era evidente a qué maestro tributaba: “Yo tenía un 
modelo, el más grande del género, Isaac Deutscher”, decía. 
Claudio había sido un joven trotskista y el pasaje por la iz- 
quierda le dejó un profundo conocimiento de los teóricos del so- 
cialismo. Al entrar en la madurez, para escandalizar o tal vez por 
un profundo desprecio a ese tembladeral al que llaman progresis- 
mo, se convirtió en un tipo de derechas. Para que no quedaran 
dudas de la autenticidad del viraje, colocó una foto de Donald 
Rumsfeld sobre su computadora y se declaró admirador de 
George Bush, de la justicia infinita y del Partido Republicano. 

Es posible que el no-lugar al que lo condenó la historia fa- 


miliar haya alimentado su tendencia a moverse en el corazón 
de las contradicciones: no terminó el colegio secundario, pero 
era dueño de una vastísima cultura (“Me encantaba hablar de 
música con él —contó su amigo, el crítico Federico Monjeau, el 
día del entierro=; no conocía la técnica musical, pero entendía 
la música”); tenía gustos exquisitos y despreciaba la vulgaridad, 
pero se manejaba como un igual con los más humildes (*sa- 
bía estar”, dijo otro de sus incondicionales el domingo al 
anochecer); sabía que sabía y sabía cómo escribía, pero era 
peligrosamente vulnerable a la opinión ajena. Lo que se di- 
ce, un hombre singular, tan singular como sus amores, como 
su último amor, una peruana joven y pequeñita con la que 
pasó momentos felices. 

Uriarte tenía claro que el periodismo es un oficio menor, 
inductor de espejimos y al que no hay que entregarse en 
cuerpo y alma porque suele traicionar a los dos. Apenas lo 
suficiente para hacer de él un trabajo respetable. Nunca 
ocultó, por tanto, que sus primeras líneas las escribió a los 
18 años en el diario Convicción, un invento de la Marina. 
Después, formó parte de la sección Política Internacional de 
Clarín y de Página/12. Un mes antes del sábado de mala 
suerte, o de mala muerte, lo habían contratado como co- 
lumnista en Ambito Financiero. Alguien, en esos corrillos que 
repasan a media voz la vida del difunto, recordó que tiene tres 
novelas inéditas. Una de ellas, dijeron, se llama El precio del oro 
y merece ser leída. Le asignaron el nicho 1432 del cementerio 
de Chacarita. Al fin de cuentas, un lugar. G) 


DOCUMENTAL 
DE CREACIÓN 


CURSO SUPERIOR DE DOCUMENTAL DE CREACIÓN 
CUATRIMESTRAL - Del 22 de agosto al 14 de Diciembre 
Inscripción abierta - 16 Alumnos. L a V de 15.00 a 18.00 Horas 


OCRIPT8DOGCS 


TALLER DE DESARROLO DE LARGO DOCUMENTAL 
CUATRIMESTRAL - Del 3 de Septiembre al 7 de Diciembre 
Inscripción abierta - 12 Alumnos. L a J de 10.00 a 13.30 Horas 


OBSERVATORIO / ESCUELA DE CINE DOCUMENTAL 
BUENOS AIRES: GURRUCHAGA 996 - 1414 - TELÉFONO: (+54 11) 4773 1966 
WWW.OBSERVATORIODECINE.COM.AR - INFOQOBSERVATORIODECINE.COM.AR 


WWW.OBSERVATORIODECINE.COM.AR 
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JANUS FILMS 
PRESENTS IN REPER] 


POR HUGO SALAS 


esde Un verano con Mónica 

(1952), y más aún tras el éxito en 

Cannes de Sonrisas de una noche 
de verano (1955), el nombre de Ingmar 
Bergman se convirtió en contraseña de la 
cinefilia internacional, situación que ha- 
bría de perder toda proporción luego del 
estreno de El séptimo sello (1956), donde 
un caballero medieval jugaba al ajedrez 
con la Muerte. Según quiere la leyenda, 
Buenos Aires y Montevideo miraron al 
mundo jactanciosas: sus públicos habían 
descubierto al genio sueco mucho antes, 
pero de allí en más su producción acapa- 
ró la atención internacional, por más 
que las películas resultaran oscuras, in- 
trincadas y, en ocasiones, herméticas. En 
el caldero de los años *60 y 70, donde 
no faltaron intelectuales-estrella, 
Bergman fue el artista cinematográfico 
por excelencia. Tenía todo para serlo: 
modernidad estética, desenfado temáti- 
co, una mirada de la emocionalidad bur- 
guesa válida tanto para el análisis marxis- 
ta como para el freudiano, e incluso 
—aunque parezca banal— osadía y despar- 
pajo sexual. No resulta extraño que, en 
una muestra de buen olfato cultural, al 
llegar los '80 anunciara su retiro del cine, 
luego de Fanny y Alexander (1982). 

Desde ya, tanto protagonismo no fue 

gratuito, y Bergman comenzó a pagarlo 
con creces antes siquiera de dar su paso 
al costado. Para muchos se había conver- 
tido en el anatema absoluto, el signo de 
todo lo que el cine no debía ser: aburri- 
do, solemne, teatral, excesivo, amanera- 
do... los adjetivos sobran. Lo que pocos 
supieron es que había sido él mismo, ba- 
jo seudónimo, el primero en escribir uno 
de los artículos más ponzoñosos en su 
contra, en 1964, para la revista sueca de 
cine Chaplin. En sus libros autobiográfi- 
cos (Linterna mágica e Imágenes), 
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Persona 


Bergman dedica a sus propias películas la 
misma mirada impertérrita, fría y desa- 
pasionada (casi cruel) con que flagela a 
sus personajes. 

Como suele ocurrir, el cruce de impu- 
taciones y defensas sepultó, en su viru- 
lencia, la posibilidad de pensar algunas 
características de su cine, por ejemplo su 
relación con el teatro. Ciertamente, el es- 
cenario no era para Bergman una pasión 
menor sino, como más de una vez acla- 
ró, su lugar de creación favorito. Parte de 
sus constantes temáticas y de su concep- 
ción del personaje derivan de dos de sus 
dramaturgos predilectos: Ibsen y 
Strindberg. Quien lea Hedda Gabbler o 
sobre todo El sueño, no podrá dejar de 
advertirlo. Es más: el particular estilo de 
sus actores y actrices, de Max von Sydow 
a Erland Josephson, de Ingrid Thulin a 
Liv Ullmann, está atravesado por el na- 
turalismo expresionista que este reperto- 
rio requiere, y el lugar que Bergman 
concede a la actuación dentro de sus pe- 
lículas, como espacio de construcción 
del sentido, apunta a un claro respeto, 
una íntima fascinación por el misterioso 
trabajo del actor (obsesión que habría de 
desarrollar puntualmente en su telefilm 
Después del ensayo, de 1983). 

No obstante, y ya desde muy tempra- 
no, se advierte en sus trabajos, incluso 
los de juventud, un parejo entusiasmo 
técnico, una fascinación similar por el 
misterio de la máquina, sólo compara- 
ble al de otros modernistas de los años 
"60. Ya sea en el decurso sonoro de El 
silencio (1963), los artificios de monta- 
je de Persona (1966) o el osado uso del 
zoom en Gritos y susurros (1972), lo 
que se percibe es una extraña felicidad 
de la técnica que lo llevó a decir, sin ir 
más lejos, que una de las pocas cosas 
que extrañaba del cine era trabajar con 
Sven Nykvist, el fotógrafo de sus últi- 
mas películas. De hecho, una de las 


principales características de su obra 
vuelve indispensable la cámara: el es- 
crutinio minucioso del rostro en pri- 
mer plano, siguiendo la tradición ins- 
taurada por Carl T. Dreyer (evidente 
en uno de sus fugaces retornos al cine, 
el corto El rostro de Karin, de 1985, en- 
teramente compuesto con retratos de 
su madre muerta). 

Ocurre que Bergman practicó, de un 
modo incansable, el cine como provoca- 
ción de los límites del propio cine, y fue 
para ello que echó mano al teatro. No 
vaciló en filmar toda una gama de tópi- 
cos hasta allí considerados infilmables 
(la angustia existencial, las ansiedades 
metafísicas, los planteos religiosos) sino 
también —y aquí aparecen Strindberg y 
el Ibsen de Peer Gyni— en practicar esa 
sutil variante del fantástico que no hace 
más que señalar una perturbación siem- 
pre presente en el espacio cotidiano. 
Hasta la aparición de Bergman, salvo ra- 
ras excepciones (en su mayoría nórdi- 


cas), el espacio cinematográfico es en 
cierta medida unidimensional: o total- 
mente realista o totalmente fantástico o 
totalmente absurdo. Desde El séptimo se- 
llo, siguiendo una herencia que se re- 
monta hasta Shakespeare (uno de los 
dramaturgos sobre los que más ha traba- 
jado), Bergman procura fusionar estos 
planos, si bien con dispares resultados 
(como él mismo habría de admitirlo, 
envidiando la destreza de Tarkovski). En 
sus mejores películas —Persona, El silen- 
cio, Detrás de un vidrio oscuro, Gritos y 
susurros— cuesta establecer una nítida 
distinción entre lo real, lo imaginario, lo 
mental, lo onírico y lo decididamente 
fantástico, sin que esto implique aban- 
donar la indagación de los sentimientos 
y la emocionalidad humana. Quizá sea 
esa perturbación, más que su mirada 
neutra y desaprensiva del mundo, la que 
continúa despertando polémicas, y es 
probable que el propio Bergman estu- 
viese muy contento de que así fuera. E) 


El alma humana 


POR RODOLFO RABANAL 


E Cómo apostar por una sola de las 
Ú obras de Bergman sin sentir que se 
traiciona al resto? ¿Cómo saber, en 
mi caso, si efectivamente hay una que yo 
prefiera sobre las otras? Cada una de las 
películas de Ingmar Bergman fueron y 
son para mí, todavía, capítulos diversos de 
un copioso libro de imágenes urdido so- 
bre el deleite y la pasión —enigmática, re- 
veladora— de representar el pensamiento y 
los conflictos del espíritu en estado vivo. 
Por eso, más que de un film en particular, 
llevo conmigo el registro, seguramente 
imperfecto pero genuino, de una serie de 
imágenes, secuencias y hasta escenas com- 
pletas de su obra como si esa galería cons- 
tituyera una sola e interminable película 
capaz de regenerarse a sí misma sin un 
principio ni un fin definitivo. 
En cualquier momento, y bajo el efecto 
de algún estímulo o referencia ocasional 
que desate el recuerdo, reaparecen Bibi 


Andersson y Liv Ullmann confrontadas 
en el aire leve, transparente y nocturno 
de Persona. Pero asimismo el pintor 
Johan Borg en una secuencia del amane- 
cer en La hora del Lobo. Y Liv Ullmann 
otra vez, y en el mismo film, lavándose 
en una tina de madera bajo un rayo de 
sol. Y luego, el oscuro contorno de 
Erland Josephson, uno de sus actores pre- 
dilectos, acercándose al perfil inmejorable 
de Bibi Andersson en Pasión, ¿cómo su- 
perar ese encantamiento erótico, despro- 
visto de todo énfasis, limpio de cualquier 
innecesidad? 

O si no, aquellos estremecidos y som- 
bríos momentos de Gritos y susurros, 
cuando Ingrid Thulin se corta con un 
cristal roto, mientras tiene lugar la tre- 
menda agonía de Harriet Andersson en la 
medialuz de un espacio rojizo donde va 
ganando terreno la sombra de la muerte. 
Y entonces se ve a la opulenta nodriza 
Kari Sylwan, semidesnuda, acunando a la 
muerta, O a la casi muerta, algo que sus 


hermanas —las que susurran en pasillos y 
rincones— son visiblemente incapaces de 
hacer. Tiendo a creer que nunca el cine 
alcanzó, ni osó alcanzar, por lo menos en 
ese terreno de una densa “materialidad 
espiritual”, semejante altura, semejante 
“rareza”, porque en esa magnífica secuen- 
cia se nos presenta a La Piedad encarnada 
en un acto de consolación extrema, de 
abrigo final, hecho con la propia carne y 
la propia piel, desafiando el horror, la in- 
diferencia, el dolor mismo y, naturalmen- 
te, el misterio. Qué lejos estamos con 
Bergman del cine “interesante”, “no abu- 
rrido”, del cine hecho para el olvido in- 
mediato que hoy nos impone la marea al- 
ta del entretenimiento que desdeña el ar- 
te. En ese sentido podríamos asimilar la 
muerte de Bergman (a la que se suma 
ahora la de Antonioni) a una de las clau- 
suras estéticas del siglo XX, a uno de sus 
adioses más significativos. En un registro 
acaso demasiado personal (pero que segu- 
ramente comparto con muchos), 


Bergman es también el cine Lorraine y la 
calle Corrientes de mi juventud, cuando 
ir al cine no era sólo una diversión sino 
también un culto, un aprendizaje, una 
aventura. 

Como ocurre con todo artista valioso, 
la visión de Bergman contribuyó a darle 
forma y contorno a nuestra propia visión 
de la realidad, a nuestra propia percep- 
ción de la fantasía, incrementando la po- 
tencia de la imaginación para mejor des- 
cubrir la sutil complejidad del mundo in- 
terior de las personas en el mundo palpa- 
ble de las apariencias. He citado unas po- 
cas imágenes pertenecientes a cuatro pelí- 
culas porque sospecho que son las que 
suelo tener más presentes. ¿Definirá esta 
elección una preferencia o será la síntesis 
de un homenaje espontáneo? Un lector 
anónimo deslizó días pasados en un dia- 
rio de Buenos Aires su escueta opinión 
sobre la muerte de Bergman: “El alma 
humana está de duelo —dijo—, ya no tiene 
quien la filme”. Es verdad. €) 


RADAR | 5.8.07 | 5 


Juventud divino tesoro 


; EN V 


Juventud divino tesoro (1950) 


El golpe de la 


letra en la pantalla 


POR LUIS CHITARRONI 


[ Se lo oye teclear detrás de la panta- 
lla”, me dijo Ricardo Zelarayán hace 
ya muchos años. Yo llevaba un 

ejemplar de Cuadernos de My. Crusoe con 

el guión de Persona, creo; no fue necesa- 
rio que coincidiera con él. Ahora es ne- 
cesario reafirmarlo: cierto, se lo oye te- 
clear porque Bergman era también un 
gran escritor. Dicho a espaldas de su 
malhadada reputación de director genial 
por legiones de arribistas, pimpollos de 
crocante ignorancia, maniqueos enfermi- 
zos que confunden la introspección des- 
piadada y reflexiva con un despilfarro de 
angustia del que nos salvan hoy, lumino- 
sa decrepitud, los efectos especiales. 
Ignorante también soy —argentino 
Daneri— y nunca tuve paciencia ni pala- 
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Un verano con Mónica (1952) 


dar para los primeros films de Bergman, 
sobre los que leí interpretaciones y escu- 
ché homenajes (Robert Duncan, Scott 
Walker) de hombres de generaciones más 
despiertas. Creo que la historia para mí 
empieza con Persona, como dije, aunque 
la cronología no me asista. Y, máscaras 
aparte, es obvia, obtusamente personal. 
De Bergman me gusta el sueco que no 
entiendo y que el doblaje me hace creer 
el idioma comprensible de una estación 
próxima: parada turística del abismo con 
significación, profundidad sin énfasis 
profundiota (Feiling díx11); el silencio 
pese al tecleo de la máquina, el silencio 
de fondo, como si hubiera un fondo si- 
lencioso de la vida en el que uno pudiera 
ponerse a pensar aisladamente sobre la 
experiencia vital: el aburrimiento de vi- 


POR EDGARDO COZARINSKY 


refiero recordarla por el título 

original, no por la cita de Darío 

que le endilgó el distribuidor 
rioplatense. Juego de verano ha sido una 
larga fidelidad en mi vida: la vuelvo a 
ver más o menos cada diez años. En mi 
juventud me deslumbraron las noches 
claras de verano, el amor en una isla le- 
jos de adultos, el despertar en una caba- 
ña junto a un lago, y también los presa- 
gios de muerte encarnados en una an- 
ciana que juega al ajedrez con un cura 
en medio de la noche. Más tarde empe- 
cé a entender otras cosas: el diario del 
amante, muerto joven, que recibe la 
mujer después de años, al abrirlo le 
muestra en sobreimpresión la cara del 
muchacho que quiso, pero su lectura 
termina haciéndole entender algo sobre 
ella misma: antes de cerrarlo, es su cara 
la que aparecerá en sobreimpresión so- 


vir, la tragedia de ser (y a la vez una som- 
bra propia o de él proyectada sobre el 
blanco móvil o quieto de la pantalla). 
Me gustan las mujeres: sus mujeres a lo 
largo del cine (no tan suyas porque uno 
les iba robando superficie, robando pla- 
nos, apropiándonos de esas partes para 
quererlas más), sobre todo Ingrid 
Thulin, una especie de silogismo sobre la 
voluptuosidad escandinava para uso 
adúltero, y la Lena Olin de Después del 
ensayo, de belleza casi local: sol de invier- 
no obstruido por la carne que primero 
nos llega, que primero nos toca. 

Del gran narrador, la madurez de la voz 
para distintas inflexiones que no intentan 
ocultar la quintaesencia del ibsenismo 
(acuérdense de Shaw). La gravedad del 
pecado para dejar caer a sus anchas una 


bre la página. Como en toda gran poe- 
sía, lo que dicho con otras palabras re- 
sultaría obvio, lugar común, chatura, 
adquiere en este film una intensidad 
despojada: el necesario olvido de la ju- 
ventud para poder seguir viviendo, el 
refugio en el trabajo, la aceptación de 
una felicidad relativa que no podrá 
nunca borrar la otra, esa felicidad abso- 
luta fabricada por la memoria... Para mí 
la fuerza emocional del film no se ha 
desgastado con el tiempo, con las revi- 
siones, con el cine posterior. Todas las 
figuras que serían el repertorio estable 
de Bergman (el mago, la muerte, el tea- 
tro como metáfora y vida cotidiana), y 
en la banda de sonido los graznidos de 
pájaros en la noche, y el roce del viento 
en el follaje, todo ya está presente en 
Juego de verano, en imágenes espectra- 
les, puras y misteriosas, como sólo el ci- 
nematógrafo supo inventarlas, en 35 
mm, en blanco y negro. 


historia aparte, trazada esencialmente a 
partir de sílabas que son esquirlas bíblicas 
de la pérdida de sentido general. La ida y 
vuelta con cámara de eco escéptico de 
Escenas de la vida conyugal. La ronda y los 
milagros de aparición y desaparición de 
Fanny y Alexander. La elegancia de ese 
chico antílope, el miedo ante la muerte 
del padre, la cama de la muerte, el abrazo 
de backstage del demiurgo después. 

Sí, una historia obvia de amor. Nada 
importante que decir, ninguna observa- 
ción que aporte algo a la estética o a la 
historia del cine: una carta a ciegas, una 
carta a tientas... 

(Antes de firmar, me da remordimien- 
tos la impudicia, me hace sentir que la 
admiración es un pecado capital al que 
se olvidaron de ponerle número.) Q) 


Persona (1966) 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


asado con una tendera de moda, 

un hombre de negocios oculta su 

homosexualidad en el matrimo- 
nio. Frecuenta una puta, se desgarra y se 
analiza. En tanto, su mujer se acuesta con 
su psiquiatra. El hombre asesina a la puta. 
Después, la investigación policial. 
Resumidísima, ésta es la trama de De la vi- 
da de las marionetas (1980). Es una pelícu- 
la atípica de Bergman: entrevera lo docu- 
mental con el thriller. Arranca con colores 
furiosos y continúa en blanco y negro, 
compuesta por testimonios, diferentes 
puntos de vista. Nadie es dueño de la ver- 
dad. Al salir del cine, me costaba encajar 
en la realidad. Era, creo, la época de la dic- 
tadura. Había una normalidad en la calle. 
Pero era para desconfiarle. El espectador 
que yo era antes de la película no era el 
mismo después de haberla visto. Pero no 
tenía a quién contárselo. Estaba solo. 
¿Quién tira de los hilos?, me preguntaba. 

La relación con la fe, como la que se 

tiene con una película, es de orden per- 
sonal, secreto, e intransferible. (Una di- 
gresión: ¿es casual que los cines de antes, 
auténticas catedrales, se hayan transfor- 
mado en templos de las más diversas co- 
rrientes evangelizadoras en el país en que 
se asesinaron a los curas que proponían 
la liberación del dolor?) Podría justificar 
este sentimiento religioso que me inspira 
el cine en el galpón parroquial donde las 
seriales alborotaban al piberío. Si asistías 
a misa los curas te recompensaban la fe 
con una entrada para el cine de la iglesia. 
Los pibes gritábamos, reífamos, nos que- 
dábamos mudos de espanto frente a las 


seriales de aventuras. Después, cuando 
comentábamos la película yo tenía la im- 
presión de que cada uno había visto una 
distinta. Lo mismo pasaba, a fines de los 
"60 y en los 70 con las películas de 
Bergman. Después de cada uno de sus 
estrenos, muchas veces censurados por 
la dictadura de turno, sus films eran el 
pretexto para discusiones secantes: mu- 
cho café, polera y cigarrillos negros. 
Como a la salida del cine parroquial, me 
daba la impresión de que cada uno había 
visto una película distinta. 

Tal vez estas meditaciones deberían 
empezar de otro modo. Por ejemplo, así: 
cuando me enteré de la muerte de 
Bergman pensé en Dios. Cada una de 
sus películas (y creo, con más devoción 
que petulancia, haber visto buena parte 
de su producción) me transmitía una in- 
quietud que duraba varios días y, con el 
tiempo, se depositaba en mi memoria 
con la intensidad de lo vivido. Nada más 
lejos de su cine que la bajada de línea. 
No hay en ninguna de sus películas una 
sola frase que afirme la existencia de 
Dios y que le reste trascendencia a la dis- 
tinción entre culpa y responsabilidad. 
Bergman siempre pregunta. Nunca de- 
clama. Interroga. En principio, a sí mis- 
mo. Asumiendo el riesgo, nos confiesa su 
desesperación, un vacío que si debe tener 
un nombre es el de Dios. Planteada su 
pregunta, estamos más solos que nunca. 

Temor y temblor del dinamarqués Soren 
Kierkegaard (1813-1855), existencialista 
pionero, se centra en la terrible prueba 
de fe que Dios le impone a Abraham: el 
sacrificio de su hijo Isaac. Este pasaje bí- 
blico dispara en Kierkegaard un ensayo 


donde, por encima de su convicción teo- 
lógica, se anima a formular todas y cada 
una de las preguntas que habrán de ator- 
mentar al padre en su camino a la mon- 
taña donde debe acuchillar al hijo. ¿De 
qué Dios hablamos?, se pregunta uno. 
¿De qué padre? Y en esencia, ¿de qué cla- 
se de fe? Si algo exige la vida espiritual es 
compromiso con el amor en esta tierra, 
un compromiso solidario con el prójimo 
y su dolor. Hay afinidades entre 
Kierkegaard y Bergman. Kierkegaard era 
hijo de un pastor. Su padre le selló el 
destino imponiéndole el estudio de la te- 
ología como el ejercicio del dogma. El 
padre de Bergman también era pastor. 
La relación entre ambos fue dramática. 
Bergman habría de recordar los castigos 
del padre. Y cómo, una vez, retobándo- 
se, le pegó una paliza al padre y después 
escapó. En su juventud, Bergman pasó 
un período en Alemania y no fue ajeno a 
las vibraciones del nazismo. Todavía hoy 
muchos compatriotas no le perdonan ese 
pecado de juventud y lo aprovechan para 
descalificarlo. No obstante, ahí hay una 
obra, El huevo de la serpiente, que contes- 
ta todo reproche. 

En los '80 Bergman litigó con las autori- 
dades suecas negándose a pagar impuestos. 
Se trasladó entonces a Alemania, donde 
filmó, además de El huevo de la serpiente, 
De la vida de las marionetas. (Otra digre- 
sión: no es desatinado arriesgar que 
Bergman es quien precede y habilita con 
estos ejemplos el cine de Fassbinder.) Hay 
alrededor de veinticinco años de distancia 
entre aquella tarde en que entré solo a un 
cine de Corrientes a ver De la vida de las 
marionetas y esta línea. Un sentimiento de 


rareza en el mundo. 

Los títeres juegan también un alegórico 
rol importante en Fanny y Alexander. La 
historia de esos dos chicos y su descubri- 
miento de las tensiones entre juego y 
pérdida, placer y castigo, vida y muerte, 
podía ser la de mi hermana y la mía, pe- 
ro también la de todos los chicos del 
mundo. Han pasado los años, nuestros 
padres han muerto. Mi hermana tiene 
una relación con la fe y yo otra. Mi her- 
mana visita sus tumbas. Yo prefiero creer 
en Dios de otra forma. Un último re- 
cuerdo ahora: antes de morir, entre sus 
libros, mi padre tenía La linterna mágica, 
las memorias de Bergman. 

¿Qué Dios mueve los hilos pidiéndo- 
les a los hombres ser sus embajadores 
haciéndose sacerdotes o curadores psi 
del alma atormentada? ¿Quién se cree 
el psiquiatra que analiza al asesino de la 
puta? ¿Quién se cree el temible pastor 
padrastro de los hermanitos Fanny y 
Alexander, tan parecido a Von 
Wernich? ¿Existirá Dios? Si no hay 
Dios, ¿a quién adjudicarle nuestras mi- 
serias y vergúenzas? Bergman tiene un 
mensaje (término desacreditado si lo 
hay): no tenemos otra alternativa que 
hacernos cargo de la desesperación que 
produce la responsabilidad. 

El desesperado es un enfermo de 
muerte, escribió Kierkegaard. Bergman 
era uno y tenía conciencia de su mal, lo 
que no le impidió vivir 87 años para 
contarlo. Tampoco me da vergúenza 
confesarlo públicamente: como cada 
tanto necesito volver a Kierkegaard, 
también necesito volver a Bergman. Es 
decir, volver a Dios. €) 
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POR LUCIANO MONTEAGUDO 


o puedo recordar cuál de las dos 

películas vi primero, en los días de 

febril cinefilia de la adolescencia, 
cuando los descubrimientos eran cotidia- 
nos y toda la historia del cine se revelaba 
desordenadamente en su inagotable rique- 
za, como si un tesoro llevara al otro y así 
sucesivamente. Lo cierto es que, en mi 
memoria afectiva, Los 400 golpes (1959), 
de Frangois Truffaut, y Un verano con 
Mónica (1953), de Ingmar Bergman, apa- 
recen asociados de manera indeleble, co- 
mo si me hubieran hablado los dos juntos 


_ Imágenes 
interesantes 


El huevo de la serpiente (1977) 
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Los chicos de Los 400 golpes (Truffaut, 1958 


y se hubieran dirigido directamente a mí, 
a ese espectador que en la nocturna sole- 
dad del cine (¿el viejo, enorme Cosmos, la 
Lugones?) sentía que —a pesar de la distan- 
cia geográfica y temporal— Antoine y 
Monika no estaban tan lejos, que podía 
entenderlos mucho mejor que a mis com- 
pañeros de colegio. 

Además de los caprichos de la memo- 
ria, hay también una razón obvia para 
que las dos películas estén indisoluble- 
mente ligadas entre sí. En un momento 
de Los 400 golpes, Antoine Doinel y su 
amigo René, suspendidos por el director 
del Liceo, andan vagando por las calles y, 


POR CARLOS GAMERRO 


primera vista, El huevo de la ser- 

piente puede parecer un film atí- 

pico de Bergman: producido por 
Dino de Laurentiis, hablado en inglés y 
filmado en Alemania, ocupándose de 
“grandes temas” como el nacimiento del 
nazismo, protagonizado por un David 
Carradine que sugiere un Kwai Chang 
Caine que de tanto caminar llegó a la 
República de Weimar... Uno creería ha- 
berse equivocado de película hasta que 
aparece Liv Ullmann y respiramos tran- 
quilos. La historia se centra en los pade- 
cimientos de Rosenberg/Carradine, so- 
bre cuya cabeza llueven más infortunios 
que sobre la del proverbial Cándido, 
hasta que se descubre protagonista de 
una versión nazi de The Truman 
Show... El doctor Vergerus conduce en 
forma clandestina una serie de experi- 
mentos con seres humanos que filma 
concienzudamente y, sobre el final de la 
película, exhibe ante el azorado 
Rosenberg. De todos ellos, el más me- 
morable es el “experimento de resisten- 
cia” de una enfermera (“una mujer 
completamente normal, bastante inteli- 
gente”) a la cual encierran en una habi- 
tación con un bebé que, por un daño 


) robándose una foto de Harriet Andersson en Un verano con Mónica 
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al pasar por una sala de cine, se dejan 
tentar por el material de publicidad de la 
marquesina y se roban una foto, con una 
chica joven y hermosa. Es Harriet 
Andersson, en Un verano con Mónica. 

Esa foto resume muy bien el espíritu de 
la película de Bergman: con los ojos en- 
trecerrados por una luz cegadora que 
uno imagina exclusivamente nórdica, 
Mónica se deja acariciar por el sol, el pe- 
lo al viento, los hombros desnudos. 
Aunque la película es en blanco y negro, 
la materialidad del film, la presencia físi- 
ca de los elementos no podría ser mayor: 
se siente el sol sobre la piel de Mónica 


cerebral, nunca para de llorar. A las do- 
ce horas todavía es dueña de sí misma; a 
las veinticuatro concibe la idea de matar 
al pequeño demonio berreante; algo que 
finalmente hará seis horas más tarde. 
Aunque la comicidad no era su fuerte, 
Bergman sabía que, para ser perfecto, el 
horror debe tener, como los chistes, un 
remate: estamos todavía transidos de 
horror por el abominable acto cuando el 
doctor agrega, circunspecto: “Una nota- 
ble resistencia”. Esas tres palabras nos 
dan vuelta como un guante, revierten 
sobre nosotros la condena moral a me- 
dias formada en nuestra mente (¿y cuán- 
to te creés que hubieras aguantado vos?), 
y convierten al corto en cifra de la obra 
de Bergman, que es toda ella una pro- 
longada exploración sobre la capacidad 
de resistencia del ser humano. Sus pelí- 
culas buscan una y otra vez, y despiada- 
damente, ese punto de quiebre; cuando 
nuestro equilibrio psíquico, moral y 
emotivo colapsa bajo el peso del terror, 
el castigo, la agresión, el dolor físico, el 
agotamiento. El de Bergman era un ge- 
nio sádico, que no daba tregua a nadie 
(menos que menos a sí mismo), y por 
eso fue una suerte que Suecia se declara- 
ra neutral durante la Segunda Guerra: 
con semejantes inclinaciones, y las sim- 


como si lo sintiéramos sobre nuestra 
propia piel, se huele el aire de mar, se 
palpa el calor que emanan las rocas de la 
costa, se respira el placer del verano. La 
sensualidad del film no se reduce a la de 
Harriet Andersson. (¿Cómo olvidar ese 
plano en el que ella gira la cabeza y de 
pronto, sorpresivamente, casi con des- 
dén, mira a los ojos al espectador y nos 
descubre alelados en la platea?) Aunque 
el final nos devuelve a todos —a Monika, 
a nosotros— a la gris rutina cotidiana, el 
de Bergman es, qué duda cabe, un film 
sobre la juventud, sobre la belleza, sobre 


la libertad. €) 


patías nazis de toda la familia, hasta tor- 
turador no paraba. 

Resulta, quizá, chocante emitir seme- 
jante opinión en un texto que se supo- 
ne de homenaje, pero me consuela pen- 
sar que Bergman hubiera ido aún más 
lejos; su candor, como cualquier lector 
de sus memorias sabe, no conocía lími- 
tes: en un mismo soplo de aliento era 
capaz de confesar su irrestricto amor ju- 
venil por Hitler y su costumbre de con- 
tar con retrete propio para no hacerse 
encima durante los ensayos. 
Especulando sobre los orígenes de 
Shylock, Borges propone, en su cuento 
“Deutsches Requiem”, la escena del jo- 
ven Shakespeare visitando a un presta- 
mista judío; menos sentimental, quizás, 
Joyce sugiere, en Ulises, que el Cisne de 
Avon, que dedicaba las horas libres que 
el arte le dejaba a la especulación y la 
usura, había sacado a Shylock de su 
propio bolsillo. Bergman hace El huevo 
de la serpiente menos desde un huma- 
nismo crítico y bienpensante que desde 
un nazismo residual y sublimado; y su 
maliciosa presencia se adivina detrás de 
los anteojos del impasible doctor 
Vergerus cuando presenta su show con 
las palabras: “Mire la pantalla, y verá al- 
gunas imágenes interesantes”. 6) 


POR RODRIGO FRESAN 


or un lado están las películas que 

nos gustan mucho y, por otro —pe- 

ro no muy lejos— están las películas 
que decidimos poseer y hacer nuestras. 
Tanto en sentido espiritual como físico, la 
revolución tecnológica en lo doméstico 
que venimos disfrutando en los últimos 
años (y padeciendo como una suerte de 
carrera armamentística imposible de con- 
cluir) nos ha dado la oportunidad de ir 
construyendo nuestra propia cinemateca 
como hermana siamesa de la biblioteca. Y, 
de acuerdo, todavía es más mecánicamen- 
te complejo ojear una película que hojear 
un libro; pero aun así ahí están todas imá- 
genes, dormidas o en trance, esas cajitas 
zombis dispuestas a que las resucitemos 
electrizándolas cuando se nos antoje. 

Dicho esto, confesaré sin problemas que 
la única película que tengo en casa de 
Ingmar Bergman es Fanny y Alexander. 
Dos veces. En dos versiones. La que se es- 
trenó en los cines del mundo (de 188 mi- 
nutos, que puede definirse como un bz/- 
dungsroman, y que Bergman desarmó ar- 
mando “con dificultad, como si cortara los 
nervios de su cuerpo”), y la que se emitió 
como miniserie por la televisión sueca (de 
312 minutos y que crece a barroco retrato 
de familia). Ambas editadas y corregidas y 
aumentadas con abundante material extra 
por la nunca del todo bien ponderada The 
Criterion Collection. 

Y otra confesión: no las vi nunca en esta 
presente y nueva encarnación aunque sí vi 
hace tiempo ambas versiones de Fanny y 
Alexander. La cinematográfica, en el mo- 
mento del estreno internacional, en una 
sala de la calle Carlos Pellegrini cuyo nom- 
bre no recuerdo y que —en su momento— 
se enorgullecía de sus proyectores última 
generación. La televisiva, en un DVD (la 
edición de Artificial Eye) que me compré 
en Londres a finales del 2003 y que vi de 
regreso en Barcelona una noche fría de 
enero del 2004. 

Y cosas que recuerdo (y que nunca olvi- 
daré) de Fanny y Alexander sin necesidad 
de volver a verla: el teatro en miniatura y 
el traje de marinerito de Alexander, los 
ojos de quien se sabe demasiado pequeña 
para sentir tanto miedo de Fanny, la larga 
intro navideña donde se baila recorriendo 


toda la mansión del clan Ekdahl, los pedos 
flamígeros del tío Carl (consulto nombres 
de personajes en el cuadernillo de 35 pági- 
nas), la visita de los fantasmas de parientes 
fallecidos, la sirvienta embarazada, la torpe 
puesta en escena de Shakespeare a cargo 
de la compañía familiar (toque genial: los 
Ekdahl son, todos, muy malos actores so- 
bre las tablas pero excelentes intérpretes de 
sus propias existencias), la muerte del pa- 
dre, las malas palabras como mecanismo 
de defensa durante la procesión funeraria, 
las paredes desnudas en la casa del vampí- 
rico obispo Vergerus y sus monstruosas 
hermanas dignas de fairy tale, la tienda de 
antigúedades del amigo judío y cabalista 
Isak Jacobi, y el hermafrodita Ismael y la 


momia viviente que allí moran, Dios ma- 


tanto como el de Coca-Cola durante mi 
infancia y por eso lo perciba como algo 
que “no se toca” por considerarlo propie- 
dad de mis padres y de sus amigos (que 
iban a ver a Bergman como quien va a re- 
cibir instrucciones para solucionar o com- 
plicar su vida, mejor, como quien va al 
psicoanalista) y cuyos códigos de conducta 
todavía hoy no consigo entender del todo. 
He visto buena parte de sus películas, sí, 
pero siempre como desde afuera. 
Distantes me resultan sus interiores matri- 
moniales que presagian la uniformidad su- 
puestamente personal del Mondo Ikea, 
Liv Ullmann nunca me movió un pelo, 
siempre me irritaron sus primeros planos 
donde comulgan frentes y perfiles (truco 
que se robarían los millonarios de Abba 


“Siempre consideré a Bergman propiedad de mis padres y de 
sus amigos: ellos iban a ver a Bergman como quien va a recibir 
instrucciones para solucionar o complicar su vida, mejor, como 
quien va al psicoanalista.” Rodrigo Fresán 


terializándose en una marioneta, la mágica 
operación rescate de los niños, la terrible 
muerte del malo y los dos bautismos fina- 
les que cierran el círculo con otro gran jol- 
gorio tribal. 

Y descubro que recuerdo muchos más 
momentos de Fanny y Alexander que 
aquello que sucedió en una olvidable pelí- 
cula que vi ayer. Y hasta es probable que 
recuerde cosas que nunca estuvieron allí 
pero es como si estuvieran y supongo que 
ése es uno de los signos inequívocos del 
Gran Arte: seguir creciendo, creando sobre 
sí mismo valiéndose de nuestros sueños 
despiertos, negarse a ir a dormir para se- 
guir jugando un rato más. 

Dije antes que Fanny y Alexander —consi- 
derada por muchos y por su mismo crea- 
dor la summa creativa de una carrera al 
punto de que, luego de ganar el Oscar, el 
Golden Globe y el Bafta Award, Bergman 
anunciara su adiós al cine (mi amante”) 
para regresar al teatro (“mi esposa”)— es la 
única película que tengo del director sueco 
y es más que probable que esta situación 
no vaya a modificarse. 

Me explico: comprendo y respeto el ta- 
lento de Bergman, pero siempre lo he sen- 
tido como algo ajeno y generacional. Tal 
vez porque el nombre Bergman resonó 


para sus muy pobres videos), y jamás le 
perdonaré la nefasta influencia (aunque no 
sea su culpa) ejercida sobre Woody Allen. 
Tal vez tenga que decir que —ya desde 
entonces— yo era más de Fellini. Y ahora 
se me ocurre que tal vez Fanny y Alexander 
sea y funcione como el Amarcord de 
Bergman compartiendo con el cineasta 
italiano las mismas intenciones: proponer 
a la sagrada familia como entidad indes- 
tructible y sublimar lo autobiográfico (se 
sabe que el padre de Bergman fue un es- 
tricto clérigo que alcanzó la posición de 
capellán de la corona) hasta que alcance 
las alturas de lo mítico y lo mágico y, sí, lo 
popular. De ahí que muchos acólitos, en 
su momento, le reprocharon a Fanny y 
Alexander su “accesibilidad” y cierta “clara 
necesidad de agradar al gran público”. Lo 
siento (poco) por ellos y por sus exigencias 
autoflagelantes dignas de Vergerus. Lo que 
a mí más me gusta de Fanny y Alexander 
es, justamente, el modo en que Bergman 
se las arregla para congeniar su mundo 
personal con la gran tradición universal: 
ahí están Shakespeare (varias tramas de la 
trama pueden entenderse como variacio- 
nes sobre Hamlet), Ibsen, Dinesen, 
Strindberg, Walser, Kafka, Mann, 
Dickens, Schulz, Von Kleist, pero también 


Fanny y Alexander (1982) 


(o al menos así lo sentí yo) Irving y 
Millhauser y Bradbury y Davies y hasta 
esa formidable novela sobre el bombardeo 
al núcleo de la sangre compartida que es 
El resplandor de King con, para mí, una 
perdonable pero inexplicable imperfec- 
ción: la ausencia de Max von Sydow —que 
hubiera sido un gran Jacobi— en su robus- 
to reparto. 

Y El Tema, claro: la infancia como terri- 
torio liminar y frontera de absolutamente 
todo y el modo en que la imaginación des- 
bordante de un niño acabará luego de 
múltiples penurias y aventuras— encarri- 
lándose hacia una recta vocación artística 
por más que a la autoridad no le cause la 
menor gracia y sí un inconfesable temor 
hacia todo aquello que no puede gobernar 
y someter aplicando la doctrina de rezos y 
mandamientos. 

“El hacer películas tiene para mí sus raí- 
ces en el mundo de la niñez, el piso más 
bajo de mi taller”, escribió Bergman en un 
artículo de 1954. Tiempo después, a pro- 
pósito de la planificación de Fanny y 
Alexander, apuntó: “Jugando puedo supe- 
rar la angustia, aflojar las tensiones y triun- 
far sobre toda destrucción. Finalmente 
quiero enseñar el gozo que llevo dentro de 
mí a pesar de todo. Un gozo al que en tan 
pocas ocasiones y tan pobremente le he da- 
do espacio en mi obra. Poder retratar esa 
energía e impulso, esa capacidad de vivir, 
esa amabilidad... No estaría mal conseguir- 
lo no más sea por una vez”. 

De ser así, Fanny y Alexander es el deseo 
concedido. Es sótano pero también recá- 
maras y altillo y pararrayos y todos esos re- 
lámpagos. Pensar en Fanny y Alexander 
—vlaje extático a la pérdida de un paraíso 
por el solo placer de recuperarlo luego de 
una temporada en el infierno— como en la 
combada cúpula del universo, estrellas 
pintadas de dorado, algo inmenso pero 
que al mismo tiempo cabe en las manos 
de un niño. Un niño que juega y ordena y 
desordena y, sí, dirige, como un pequeño 
pero poderoso dios, las piezas de una di- 
minuta escenografía inmensamente deta- 
llada mientras, ahí, al fondo de un pasillo 
de una casa donde se preparan los festejos 
de una larga noche, de pronto y sin aviso, 
una estatua decide moverse. 

Y —ahora presiono play, ahí está, vuelvo a 
verla— se mueve por amor al arte. 6) 
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La fuente de la doncella (1960) 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n la obertura de La flauta mágica 

= no se ve ni a la orquesta ni al di- 

rector. La música es contada por 
las caras del público: niños, ancianos y, 
entre ellos, el joven Mozart, el ilumina- 
dor Sven Nykvist y el director del film, 
Ingmar Bergman. No era la primera vez 
que esta ópera de Mozart aparecía en su 
obra. Ya en La hora del lobo, en 1966, 
Tamino preguntaba, en un teatro de 
marionetas: “Oh, noche oscura, ¿cuán- 
do vas a desaparecer? ¿Cuándo voy a en- 
contrar luz en las tinieblas?”. Tampoco 
era la primera vez que la música com- 
pletaba —o era completada por— el sen- 
tido de la imagen. El mendicante de La 
fuente de la doncella, con su arpa de bo- 
ca —un instrumento al que los italianos 
llaman fsaca-pensamientos”— lograba 
una enunciación mucho más perfecta 
que la que hubieran podido lograr las 
palabras. 

Bergman, que dejó escritas numerosas 
referencias musicales a ritmos, instru- 
mentaciones y texturas, en relación con 
escenas de sus films, decidió, a partir de 
Detrás de un vidrio oscuro, de 1961, utili- 
zar músicas preexistentes para sus pelícu- 
las. Como su admirador Woody Allen, 
como Kubrick y como Tarkovski —al- 
guien que aseguró que las películas de 
Bergman “tienen una expresividad acús- 
tica”—, él fue un gran disc jockey. Podría 
pensarse que ciertas músicas tenían una 


existencia incompleta hasta el momento 
en que Bergman se apropió de ellas. La 
Suite N' 3 para cello solo de Johann 
Sebastian Bach no sería la misma, en to- 
do caso, sin Gritos y susurros (una pelícu- 
la cuyo título fue extraído de una crítica 
periodística de un concierto en que se 
había interpretado un cuarteto para 
cuerdas de Mozart). Pero, más allá de la 
manera en que el director ligó para siem- 
pre ciertos sonidos con ciertas imágenes, 
hay un entretejido más fuerte y es el for- 
mal. En Sonata otoñal, donde ya el título 
fija un inevitable paisaje musical, la so- 
nata aparece implicada directamente en 
la forma. Como es habitual en los pri- 
meros movimientos de las obras pertene- 
cientes a ese género, existen dos temas 
antagónicos que son expuestos y luego 
dialogan y entran en conflicto durante el 
desarrollo para ser reexpuestos al final. 
Esa forma, llamada precisamente “forma 
sonata”, es la que estructura la relación 
entre Eva y su madre pianista. Bergman, 
que en la década de 1930 frecuentó jun- 
to a su pareja de entonces, la pianista 
Kábi Laretei, las tertulias en un castillo 
cercano a Stuttgart de las que participa- 
ban, entre otros, Pablo Casals, Yehudi 
Menubhin y Arthur Rubinstein, dijo al- 
guna vez que “el cine es como el sueño y 
el sueño es como la música”. También 
aseguró: “De la música surge mi repre- 
sentación”. Como el mendicante en La 
fuente de la doncella, son los sonidos los 
que sacan los pensamientos. G) 


Como su admirador Woody Allen, como Kubrick y 
como Tarkovski, Bergman fue un gran disc jockey. 
Podría pensarse que ciertas músicas tenían una 
existencia incompleta hasta el momento en que él se 
apropió de ellas. La Suite N* 3 para cello solo de Bach 
no sería la misma, en todo caso, sin Gritos y susurros. 


Diego Fischerman 
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La fuente de la doncella (1960) 


POR ALFREDO GARCIA 


nspirado por una canción folklórica 

medieval, y también por el cine de 

Akira Kurosawa, Ingmar Bergman 
emprendió una de sus películas más 
fuertes y polémicas, La fuente de la don- 
cella, de 1960. El argumento era simple: 
unos bandoleros violaban y asesinaban a 
una joven, luego gozaban de la hospitali- 
dad de su familia, pero al ser descubier- 
tos eran masacrados espantosamente por 
el padre, Max von Sydow. 

La violencia del film estaba al límite de 
lo que podía soportar el público en 
aquellos tiempos, generando una fuerte 
polémica en la prensa sueca, que incluso 
llegó a pedir al Parlamento sueco que to- 
me acción censora en contra del film 
(cosa que de todos modos no llegó a su- 
ceder). La película exhibe con maestría el 
genio narrador del director sueco, y tam- 
bién su capacidad para imponer su tema 
dilecto, “el silencio de Dios”, en un tipo 
de película mucho más ascética que 
obras maestras anteriores de corte más 


nea, y sin que el tema de “el silencio de 
Dios” apareciera por ningún lado. 
Craven era un cinéfilo sin un centavo, y 
convenció al productor Sean 
Cunningham (luego culpable de la saga 
de Jason y los Martes 13) para que finan- 
cie con un puñado de dólares su film ul- 
trabarato en el que lo más caro del pre- 
supuesto eran litros de sangre. Créase o 
no, un clásico de Bergman inspiró un 
film que, entre otras bellezas, incluye 
una castración realizada en forma oral. 
La película que dio su primer éxito al pa- 
pá de Freddy Krueger fue calificada X, e 
incluso solía ser cortada a discreción por 
los mismos dueños de los cines que la 
exhibían. En esta era de las remakes, ya se 
está preparando una nueva versión de La 
última casa de la izquierda a estrenarse el 
año que viene. 

El mismo Sam Raimi incluyó una refe- 
rencia a La fuente de la doncella en su má- 
ximo film de culto, Evil Dead 2 (Noche 
alucinante), que entre otras referencias ci- 
néfilas también incluía citas a La sangre 
de un poeta de Cocteau. Pero volviendo al 


“A fines de los ”70, un distribuidor le pidió a un 
compaginador que editara El silencio para cortarle 
unos 40 minutos de “escenas plomas', porque el públi- 
co “sólo va a ver las dos escenas de sexo”. Con la 
versión criolla, el distribuidor podía meter una función 
más por día del film de Bergman. Nunca nadie se 
quejó, y el compaginador contaba orgulloso cómo 
había mejorado notablemente el ritmo del film.” 


Alfredo García 


complejo y contemporáneo como 
Cuando huye el día o Un verano con 
Mónica. 

En todo caso, los supuestos excesos de 
sexo y violencia sirvieron para sellar defi- 
nitivamente el prestigio de Ingmar 
Bergman. El film ganó un premio hono- 
rario de la crítica en el Festival de 
Cannes, y se llevó el Oscar al mejor film 
extranjero en la edición de los premios 
de la Academia de 1961 (curiosamente 
también tuvo una nominación no gana- 
dora al mejor vestuario para un film 
blanco y negro). Previamente también 
había ganado el Globo de Oro a la pro- 
ducción extranjera. 

Tal vez el incremento en la violencia 
gráfica del film para los niveles de 
Bergman esté relacionado con la fuente: 
los films de samurais de Kurosawa. Al 
menos en una ocasión Bergman expresó 
su deuda con Rashomon para lograr el 
clima de La fuente de la doncella. 

La violación y la sangrienta venganza 
posterior de este clásico bergmaniano 
son responsables del fenómeno gore que 
aún salpica desde el celuloide al público 
mundial. En 1972, un joven Wes 
Craven revolucionó los niveles de trucu- 
lencia en el cine norteamericano con su 
temible Last House on the Left (La última 
casa de la izquierda), que no era otra cosa 
que una remake de La fuente de la donce- 
lla bastante lineal, aunque contemporá- 


film de Bergman, la venganza de Max 
von Sydow también generó una remake 
no oficial tan fuerte, y quizás un poco 
más sórdida y realista que la de Craven. 
El clásico del euroxplotation era Lultimo 
trenne della notte (Violación en el último 
tren de la noche, conocida en Estados 
Unidos como Night Train Murders), diri- 
gida en 1975 por el prolífico Aldo Lado 
y protagonizada por Enrico Maria 
Salerno. Había tanto énfasis en el sexo 
como en la violencia (Franco Fabrizi en- 
carnaba a un memorable pasajero perver- 
so) y como broche de oro, uno de esos 
soberbios y poco conocidos scores del ma- 
estro Ennio Morricone. 

No debería llamar la atención esta cone- 
xión entre el cine de arte y el cine explo- 
tation. Sin ir más lejos, en la Argentina 
no sólo descubrimos a Bergman sino 
también el potencial en la taquilla de sus 
escenas de sexo. A fines de la década del 
70, un distribuidor le pidió a un compa- 
ginador de cine publicitario nacional que 
editara El silencio para cortarle unos 40 
minutos de “escenas plomas”, ya que, se- 
gún el cliente, “el público sólo va a ver las 
dos escenas de sexo”. Con la versión crio- 
lla, el distribuidor podía meter una fun- 
ción más por día del film de Bergman. 
Nunca nadie se quejó, y el compaginador 
contaba orgulloso cómo, al menos en su 
opinión, había mejorado notablemente el 
ritmo del film. €) 


Cuando huye el día (1957) 


PAUTE a 


POR LEONARDO MOLEDO 


ue la primera película de Bergman 

que vi, fue así como conocí a 

Bergman y su mundo. El nombre 
original, si no me equivoco, era Fresas 
salvajes y no el nombre local Cuando hu- 
ye el día y aunque sólo recuerdo vaga- 
mente que transcurre en un solo día, du- 
rante el viaje que Victor Borg (Victor 
Sjóstrom), un profesor de medicina, em- 
prende para recibir su jubileo después de 
50 años de ejercicio de la medicina, hay 
algunas escenas que son no imborrables 
sino formantes, constituyentes del pen- 
samiento y la cultura. 

En especial la primera. Victor Borg sale 
a una calle desierta, a pleno sol; de la fa- 
chada de un comercio cuelga un reloj sin 
manecillas, la atmósfera es la de los cua- 
dros de De Chirico; hay una especie de 
muñeco gordo, casi redondo; apenas el 
profesor lo toca, se derrumba y se desha- 
ce en hilos de sangre; casi simultánea- 
mente, se escuchan los cascos de un ca- 
ballo que dobla la esquina e irrumpe, 
arrastrando un coche fúnebre sin coche- 
ro y se detiene cerca de Victor; creo que 
el cajón se cae y se abre, y Victor se ve a 
sí mismo adentro. Toca su cadáver y éste 
lo aferra y empieza a tirar hacia adentro; 
el profesor se resiste y durante el forcejeo 
se despierta. 

Es uno de los tantos sueños y relatos de 
juventud que jalonan la película (en uno 


de ellos, recuerdo ahora, Victor, de 20 
años, está con su novia en un campo de 
fresas salvajes, y es allí donde, me parece, 
se recitan las dos líneas que titulan esta 
nota). Y acompañan al profesor Ingrid 
Thulin, Bibi Andersson, Gunnar 
Bjórnstrand con el añadido de Max von 
Sydow, el equipo que siguió a Bergman a 
través de casi toda su obra cinematográ- 
fica. 

Pero lo que me importa es esa primera 
escena, de una simbología, si se quiere, 
fácil: el tiempo (el reloj sin manecillas), 
la atracción de la muerte que lo acecha 
(el cadáver tratando de arrastrarlo hacia 
el ataúd), casi icónica, y en cierto modo 
sin demasiada importancia (aunque to- 
davía oigo con claridad los cascos del ca- 
ballo sobre la calle vacía). Pero icónico o 
no, el conjunto construye a la perfección 
una atmósfera metafísica que después 
impregnará otras películas como El sépri- 
mo sello, La fuente de la doncella, El silen- 
cio, Detrás de un vidrio oscuro y tantas 
otras: Bergman arma aquí y pesca a la 
perfección la textura sencilla y suave de 
la pesadilla, la trama de un mundo que 
no necesita de la oscuridad para ser oscu- 
ro y final, el terror ante la nada y su falta 
de significado. Después de verla ya no 
volvemos a ser los mismos porque nos 
mete en un mundo que se infiltrará más 
tarde en nuestros propios sueños, pesadi- 
llas y recuerdos y del cual no podremos 
escapar aunque bien nos gustaría. €) 


Cuando huye el día construye a la perfección una 
atmósfera metafísica que después impregnará otras 
películas como El séptimo sello, La fuente de la 
doncella, El silencio, Detrás de un vidrio oscuro y 
tantas otras: Bergman arma aquí y pesca a la 
perfección la textura sencilla y suave de la pesadilla, 
la trama de un mundo que no necesita de la oscuridad 
para ser oscuro y final, el terror ante la nada y su 

falta de significado. Leonardo Moledo 


POR SERGIO RENAN 


ormo parte de una generación para 

la que el cine de Bergman significó 

un antes y un después. Nos encon- 
tramos con algo nuevo, aunque narrado 
de una forma tradicional. Creo que fue 
Godard quien dijo que era imposible ser 
más moderno con formas tan clásicas co- 
mo las que proponía Bergman. Me parece 
una buena definición. Quedó claro que lo 
esencial de su modernidad residía en la in- 
tensidad de su búsqueda de la identidad 
humana y los vínculos amorosos, y en la 
forma de presentar alternancia de los 
tiempos presente y pasado con el mundo 
de la fantasía. Con la irrealidad de los sue- 
ños. El esquema presente-pasado-sueños y 
esa manera de relacionarlos no había sido 
transitado hasta entonces con tanta sensi- 
bilidad. Como tampoco lo había sido su 
exploración sobre el primer plano. Los ci- 
neclubistas teníamos presente la Juana de 
Arco de Dreyer como uno de sus antece- 
dentes en la obsesiva indagación en los 
rostros de sus personajes. En muchas esce- 
nas del cine de Bergman, la información 
esencial pasaba a ser consecuencia de un 
primer plano que a veces aparecía abrupta- 
mente después de un plano muy amplio. 
Tampoco era común, en el cine “respeta- 
do”, la presencia de una narración tan 
verbalizada: de alguna manera suponía 
una confrontación con la concepción 
más clásica del cine, que valorizaba más 
la información transmitida por la sola 
imagen y en alguna medida negaba la pa- 
labra. Creo que es un pecado mortal de 
cierto cine que los personajes digan frases 
“profundas” acerca de todo. Pero en las 
películas de Bergman la gente habla con 
una hondura simultánea con la emoción, 
inéditas en el cine; con una segunda o 
tercera mirada más allá de lo aparente. 
Todas sus películas me gustaron. Varias 
me apasionaron. El universo perturbador 
de Noches de circo, la alternancia en Gritos 
y susurros de los primeros planos de ma- 
dre e hija con una sonata para piano y ce- 
llo de Beethoven como fondo; creo que 
La flauta mágica es la relación más armó- 
nica que existe entre el cine y la ópera; 
Cuando huye el día me hizo llorar como 
nunca antes en el cine; y me he reído con 
Sonrisas de una noche de verano, en donde 
su pesimismo sobre la condición humana 
se ilumina con rasgos irónicamente pia- 
dosos sobre sus personajes, e incluso se 


permite una suerte de final feliz, aunque 
éste sea más aparente que real. Pero mi 
película favorita es Fanny y Alexander, 
que vino después de un aparente retiro, 
de años de no filmar. Me parece su pelí- 
cula más abarcativa: todas sus reflexiones 
acerca de la identidad humana, acerca de 
la búsqueda de la esencia, de lo que defi- 
ne al hombre como tal ante la imposibili- 
dad o la deserción de la búsqueda de 
Dios, están ahí. La elección de esa saga 
familiar propone desde lo anecdótico una 
variedad de personajes en donde sus te- 
mas constantes encuentran una historia 
más rica que nunca. 

Antonioni forma parte de una época de 
mi vida de mucha avidez como espectador 
de cine. Epoca en que sólo era actor y no 
pensaba ni remotamente en dirigir pelícu- 
las. De lo que se identificaba como la aris- 
tocracia del universo cinematográfico ita- 
liano, conformado por Fellini, Antonioni 
y Visconti, mi puente mayor era y sigue 
siendo Visconti. Por lo tanto, la extremada 
frialdad narrativa de Antonioni y la lan- 
guidez de sus tiempos me dieron mucho 
más para pensar que para sentir, frente a 
los torrentes emocionales que me genera- 
ban las películas de Visconti, incluyendo 
sus melodramas. 

Hay una interesante relación entre 
Bergman y Antonioni a partir de la defini- 
tiva importancia que para Bergman tenían 
las palabras, frente a las cuales utilizaba to- 
das las que sentía como necesarias para de- 
cir lo que quería decir, lo cual generaba 
diálogos extensos donde los conceptos só- 
lo podían ser expresados por las palabras 
que él había elegido y escrito. De 
Antonioni se sabe que, en muchos casos, 
en secuencias enteras filmadas a mucha 
distancia, les pedía a los actores que dije- 
ran lo que quisieran o simplemente conta- 
ran números, porque recién iba a decidir 
qué palabras utilizaría en la etapa del do- 
blaje, de acuerdo con una suma de datos, 
de acuerdo con el material que tuviera a la 
vista, por lo que en el momento de rodar 
le daba igual lo que dijesen. Creo que ésa 
es la principal razón por la que en su cine 
los actores fueron irrelevantes, mientras 
que todos recordamos memorables actua- 
ciones en las películas de Bergman. Desde 
luego, es una muy respetable estética para 
trasladar su identidad creativa; pero a mí 
me movilizan más las películas que, ade- 
más de buenas imágenes, contengan bue- 


nas palabras. Bien dichas.) 


Gritos y susurros (1972) 
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Cuando huye el día (1957) 


El prestigio del tedio 


POR MANUEL ANTIN 


a desaparición física de Ingmar 

Bergman ocurrida el pasado lu- 

nes ha obrado sobre mí como 
un detonante de mis primeros pasos 
en y por los recovecos del cine. 
Escribo tímidamente “desaparición fí- 
sica” porque estos personajes de la his- 
toria del arte y del mundo se sobrevi- 
ven a sí mismos. Al llegarme la noti- 
cia, me sentí fugazmente envuelto en 
una nostálgica niebla azulada y me vi 
a mí mismo, como a aquellos perso- 
najes de Cuando huye el día o El rin- 
cón de las fresas salvajes, según se pre- 
fiera, formando fila en la entrada del 
Club Gente de Cine junto a contem- 
poráneos entrañables (algunos todavía 
lo seguimos siendo), Martínez Suárez, 
Torre Nilsson, David Kohon, Rodolfo 
Kuhn, en el viejo y también recorda- 
do cine Biarritz, en Suipacha entre 
Lavalle y Corrientes. 
Para ver que nos encolumnábamos, 
como principio de un ritual que ha 
quedado en mi memoria como pieza 
esencial de un rompecabezas mági- 
co, las primeras películas de 
Bergman, casi ignorado por enton- 
ces en el mundo y desde luego por el 
denominado no sé por qué “gran 
público”, pero venerado en el Río de 
la Plata donde críticos visionarios y 
seres inolvidados como Roland, 
Alsina Thevenet, Rodríguez 
Monegal y Calki lo habían ya eleva- 
do al sitial del cual nunca descendió, 
circunstancia excepcional en la his- 
toria de una actividad en la cual los 
pecados industriales suelen convivir 
pacíficamente con obras singulares 
en la filmografía de los más talento- 
sos directores. 
Bergman ha significado eso y mucho 
más en nuestras vidas. Genio, funda- 
mentalmente del teatro, siempre se 
dijo de él que no hacía cine sino “te- 
rapia de grupo”. En eso lo secunda- 
ron admirablemente sus actores más 
entrañables, Sjóstróm, Von Sydow 
(El séptimo sello), Harriet Andersson 
(¡cómo no recordar aquel verano con 
Mónica que tanto nos deslumbró), 
Bibi Andersson, Ingrid Thulin y Liv 
Ullmann, que lo despidió tan mila- 
grosamente en Saraband, su película 
de clausura. 
Muchas de sus obras no serán fácil- 
mente olvidadas. Algunas —créase o 
no-— estuvieron circunstancialmente 
prohibidas por la censura en nuestro 
país, como El silencio. Pero yo tengo 
una en primer lugar, aquella de la 
imagen nostálgica y la niebla azulada, 
Cuando huye el día, y una convicción 
firme que no me abandona desde el 
pasado lunes: “No me es posible ima- 
ginar el cine sin él”. La muerte, que 
tanto lo abrumó en sus películas, lo 
encontró finalmente en su retiro de la 
isla Faró, sobre el mar Báltico, para 
que el cine haga silencio, por lo me- 
nos por un tiempo prudencial. G) 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 


n El séptimo sello hay una marcha de 

condenados, miserables sufrientes 

que se desplazan al compás del te- 
ma medieval de la muerte: el Dies Irae. 
Este tema fue utilizado por Berlioz en el 
último movimiento de la Sinfonía 
Fantástica, Liszt armó —con sus siete pri- 
meras notas como base— un mamarracho 
para pianistas espectaculares al que llamó 
Danza Macabra y Rachmaninoff lo usó 
excesivamente en su Rapsodia sobre un te- 
ma de Paganini para aludir al supuesto 
pacto que el violinista tenía con el Diablo. 
Los “cultos” salían del Lorraine, se iban a 
La Paz y hablaban —no sobre estas cuestio- 
nes, de las que sabían poco— sino del papel 
notable que Bergman le entregaba a la 
Edad Media, espacio temporal en que 
Dios estaba más presente pero más ausen- 
te que nunca. Al llegar aquí, a la ausencia 
de Dios, surgía el tema del “silencio de 
Dios”, tema recurrente en la filmografía de 
un cineasta al que, en este país, se jactaban 
de haber descubierto antes que en ningu- 
na otra parte del mundo. Esto nos confe- 
ría algo especial. Ya no éramos sólo la París 
de Sudamérica. Eramos la Suecia de la cul- 
tura. Tempranamente, el nombre 
“Bergman” empezó a ser antecedido por el 
adjetivo “genio”. Todo lo que Bergman fil- 
maba expresaba el “genio de Bergman”. 
Luego, esto, cristalizó en un significante 
poderoso: “genio sueco”. Uno decía 
“Bergman” o uno decía el “genio sueco”: 
era lo mismo, todos entendían. 

La primera película (debiera decir “el pri- 
mer film” pero, ya lo habrán adivinado, 
no me propongo ser respetuoso con el “ge- 
nio sueco”) que vimos de Bergman fue Un 
verano con Mónica. “Todos iban a verla por- 
que Harriet Andersson, su protagonista 
(que era Mónica), salía desnuda. El desnu- 
do en el cine era cosa del cine europeo. Yo 
no pude ver Un verano con Mónica porque 
era “prohibida para menores de 18 años”. 


Y yo tenía menos. La vieron un par de pri- 
mos y mi hermano mayor, que me llevaba 
nueve años. Me llenaron la cabeza de rato- 
nes. Venían, también, otras películas sue- 
cas con suecas desnudas y veranos. Por 
ejemplo: Un solo verano de felicidad. Calé 
dibujó en Rico Tipo uno de sus chistes. 
Esos de “Buenos Aires en camiseta”. Un 
tipo llevaba a su joven esposa y a su suegra 
al “biógrafo”. El tipo estaba en el medio y 
lo veíamos rojo de vergiienza, sudando. 
Las dos mujeres lo miraban con mala cara. 
Abajo del dibujito se leía: Un verano con 
Mónica, Un solo verano de felicidad: ¡Un 
verano en la platea! 

En ese Buenos Aires de Calé y Rico Tipo 
aterrizó Bergman. Llegaban otras pelícu- 
las suecas desbordando osadías: El tercer 
sexo, por ejemplo. Mi vieja la fue a ver y 
volvió aterrorizada. Se había pirado por 
completo. Veía “pervertidos” por todas 
partes. Hasta pensó que yo en cualquier 
momento me le volvía puto y le propuso 
a mi viejo llevarme a Montevideo. Mi vie- 
jo, por suerte, le aseguró que yo corría 
igual riesgo en Montevideo que en 
Buenos Aires, y me quedé aquí. En una 
de Lucas Demare, Detrás de un largo 
muro, Susana Campos se quitaba una 
enagua y se le veía la espalda desnuda. Los 
críticos dijeron que Demare se había dado 
el lujo de “un toque sueco”. Después vi 
esas películas y nada me pareció mucho: 
ni las chicas ni las películas. Sin embargo, 
años después llegó El silencio y la prohi- 
bieron para menores de veintiún años. Yo 
ya estaba en la Facultad, ahí, en la calle 
Viamonte y no la pude ir a ver. Tenía ca- 
rita de nene. Era lampiño y en lugar de 
barba o bigote me salían granitos. La vio, 
otra vez, mi hermano. La vieron, otra vez, 
mis primos. Y otra vez me llenaron la ca- 
beza de ratones. Parece que una pareja 
=según dijeron— “cogía en serio”. Y que 
una de las minas se lavaba las tetas en la 
pileta del baño. Y que la otra se masturba- 
ba. Nunca habían visto masturbarse a una 


mujer. Aprendían más con Bergman que 
con el clásico libro sexual de la época: El 
matrimonio perfecto, de un tal doctor Van 
der Velde, si mal no recuerdo. Bergman 
era así: convocaba a pajeros y a intelectua- 
les. Arrasaba en la taquilla. 

Después también vi £l silencio y parece 
que el silencio era —otra vez— el “silencio 
de Dios”. Después vi Persona. Y creo que 
cierto día —ya grandecito, bajo la dictadu- 
ra, creo que en 1977- vi Cara a cara. Me 
senté serenamente, sin prejuicios, y miré. 
Formaba parte del público extasiado del 
“genio sueco”. De pronto, Liv Ullman di- 
ce algo así como. ¿Cómo qué? La mina la 
pasa mal. Hay una violación. Pero lo que 
dice —en un momento de clímax metafísi- 
co— es que no tolera su “complejo de cul- 
pa” o que ese “complejo” la atormenta. No 
lo pude evitar: empecé a reírme. Ese poc- 
ket-Freud del “genio sueco” rompió para 
siempre mis relaciones con él. Los de la sa- 
la me chistaban y yo no podía parar. Ni 
Groucho Marx ni Buster Keaton me habí- 
an hecho reír tanto. Crucé la calle y fui al 
San Martín. Me encontré con un actor 
amigo. Un “culto”. También había visto la 
película. La emoción le enrojecía la cara. 
Señaló hacia el Lorraine y dijo: “¡Eso! 
Exactamente eso es para mí el arte”. 
Todavía lo veo. Evito recordarle el episo- 
dio. Acaso lea esta nota y me retire el salu- 
do. No será el único. 

Pretendo ser preciso: durante la década 
del '60, durante los años en que el “genio 
sueco” hizo furor en la Argentina, yo cut- 
sé —entre 1962 y 1969, durante siete lar- 
gos e intensos y esforzados años— la carre- 
ra de filosofía y casi la totalidad de la de 
letras en la UBA, que estaba en la calle 
Viamonte y se mudó a Independencia en 
1965. Desde 1960 venía leyendo a 
Kierkegaard y a otros pensadores religio- 
sos como Buber o Chestov. También a 
Dostoyevski. Los problemas “religiosos” 
de Bergman me importaban un pito. No 
me decían nada. Sus películas eran meta- 


física ilustrada. O teología para princi- 
piantes. Los “cultos” que las veían no me 
parecían “cultos” sino pedantes insoporta- 
bles, apologistas del aburrimiento y la so- 
lemnidad. En Asesinos de papel, Jorge 
Lafforgue y Jorge B. Rivera citan un texto 
de Borges y Bioy: “Cabe sospechar que 
ciertos críticos niegan al género policial la 
jerarquía que le corresponde solamente 
porque le falta el prestigio del tedio”. A 
Bergman, siempre, le sobró tedio. No nos 
sorprendamos si también le sobró presti- 
gio. Hay una receta para que los “cultos” 
lo reconozcan a uno: a) ser aburrido; b) 
ser hermético; c) dejar caer por aquí o por 
allá un par de “símbolos”; d) no tener hu- 
mor; e) tomarse, absolutamente, en serio; 
e) ser la opción a algo que simbolice lo 
“comercial” o lo “popular”. A todo esto 
Bergman le añadió sexo, mucho sexo en 
una época en que escaseaba, en que los 
idiotas de los norteamericanos cultivaban 
un cuaquerismo tenaz y apenas si asoma- 
ban la nariz de las sombras del macartis- 
mo y del Código Hays. 

Trato de buscar algo de Bergman que me 
haya gustado y no lo encuentro. Sin duda, 
tuvo un gran director de fotografía, Sven 
Nikvist. Sin duda, por este motivo, la luz 
de La fuente de la doncella sea inolvidable. 
Fanny y Alexander está bien narrada. Pero 
no le importaba narrar. Abusó de los sím- 
bolos y logró algunos efectos interesantes. 
Se sabe: el caballero jugando al ajedrez con 
la Muerte. O, en Cuando huye el día (pelí- 
cula que recuerdo con calidez), la secuen- 
cia en que el protagonista, desde un ataúd, 
aferra la mano de él mismo, vivo y de pie, 
para arrastrarlo al féretro. No creo que sea 
un indagador profundo de la condición 
humana. Creo que está muy lejos de 
Visconti. Ossesione o Senso, sus primeros 
intentos, ya son obras maestras del amor 
desesperado. Son películas con las que uno 
se compromete, que emocionan. Ni ha- 
blar del realismo urbano de Rocco y sus her- 
manos. Ni hablar de la escena en que 


Salvatori la mata a Girardot. Ni hablar de 
El Gatopardo. O Retrato de familia donde 
la muerte no es un tipo disfrazado con un 
traje negro con huesos (casi una bandera 
de piratas) sino unos pasos leves en el piso 
superior, sólo eso. Pero “eso” aterroriza 
más. “Eso” es la angustia: apenas unos pa- 
sos, apenas nada, pero sin duda— la 
Muerte que camina como si levitara en el 
piso de arriba. Muy lejos, también, está de 
Fellini: 8 y medio es un estudio sobre la 
condición del artista y del arte y Amarcord 
dice más sobre la condición humana que 


este tipo de personajes. Viven bajo “el se- 
ñorío de los otros”. Son los que se guían 
por el Das Man. El se dice”. Se dice que 
Bergman es el genio sueco. Que sus pelí- 
culas tratan sobre “el silencio de Dios”. 
Que indaga como nadie en la condición 
humana. Ergo, tengo que decirlo también 
yo. “Disfrutamos y gozamos como se goza 
(escribe Heidegger); leemos, vemos y juz- 
gamos de literatura y arte como se ve y 
juzga; incluso nos apartamos del montón 
como se apartan de él; encontramos “su- 
blevante” lo que se encuentra sublevante”. 


“Hay una receta para que los “cultos” lo reconozcan a uno: a) ser 
aburrido; b) ser hermético; c) dejar caer por aquí o por allá un 
par de “símbolos”; d) no tener humor; e) tomarse, absolutamen- 
te, en serio; e) ser la opción a algo que simbolice lo 'comercial' 

o lo “popular”. A todo esto Bergman le añadió sexo, mucho sexo 
en una época en que escaseaba.” José Pablo Feinmann 


la entera obra del “genio sueco”. Lejos, 
también, de los grandes de la comedia ita- 
liana: de Dino Rissi, de Monicelli. Les 
cambio varias películas de Bergman por 
Una vida difícil o Los desconocidos de siem- 
pre. Lejos de A la hora señalada de Fred 
Zinnemann, película que plantea, acaso 
mejor que en Hegel, el enfrentamiento en- 
tre la Moralitát y la Sittlichkeit. Y sólo en 
ochenta y cinco minutos terriblemente en- 
tretenidos, alejados de todo posible tedio. 
Lejos del John Ford de £l delator o Qué 
verde era mi valle o Más corazón que odio. 
Pero, ¿se equivocan los “cultos”? No es 
azaroso que haya escrito entre comillas esa 
palabra. Los “cultos” no son cultos. 
Tienen terror de parecer no serlo. Gustan 
de todo producto que dé o signifique pres- 
tigio. Gustan de lo que hay que gustar. 
Detestan lo que hay que detestar. Se aga- 
rran de lo seguro. Heidegger, en el pará- 
grafo veintisiete de Ser y Tiempo, describió 


Creo que hay una inseguridad no resuelta 
en el “adorador” de Bergman. Un crítico 
de cine, una vez, me dijo: “Vos te atrevés a 
detestar a Bergman porque sos licenciado 
en filosofía, pero yo soy una rata, viejo, 
¿qué querés que haga?”. No hay que tener 
ningún título para decir lo que a uno real- 
mente le parece un icono cultural. A mí 
me aburrió Bergman antes de tener nin- 
gún título, pero el mandato, el imperativo 
del Das Man es tan poderoso que uno tie- 
ne miedo de confesarlo. En los '60 a nadie 
dije que había ido a ver El ocaso de los che- 
yennes. Temía el desprecio de mis compa- 
ñeros de estudios. Por ahí lo dije un par de 
días después y me tuve que agarrar a las 
piñas. Pero no lo dije el día que fui. John 
Ford, en la Argentina, en los '60, era basu- 
ra. Era un tipo que hacía pelis de cowboys. 
Casta de malditos era una de tiros. Como 
el entero corpus del film noir. Sólo cuan- 
do Cahiers du Cinéma empezó a bajar lí- 


Antonioni y Jack Nicholson 
durante un alto en el rodaje 
de El pasajero (1975) 


nea se pudo ver a Hitchcock y a algunos 
más. Eso se debió a Truffaut, un cineasta 
que te emocionaba a morir con Los cuatro- 
cientos golpes. 

Y se acabó. Porque el otro Rey del Tedio 
que se murió no merece más de un par de 
líneas. Blow Up estaba bien. Pero La aven- 
tura y La noche, no. Por decirlo suavemen- 
te. En 1970, con Sam Shepard colaboran- 
do en el guión, filma Zabriskie Point. 
Interior - Comisaría: la cana ha apresado a 
unos cuantos jóvenes rebeldes. Un cana les 
toma los datos. Un “joven rebelde” se 
acerca a la ventanilla. F¿Nombre?”, pre- 
gunta el cana. El otro, agresivo, como es- 
cupiendo, ruge: “Karl Marx”. Sin alterarse, 
el cana pregunta: “¿Con C o con K?” ¡De 
esto se reían los “cultos”! De un cana “ig- 
norante” que no sabía escribir “Karl 
Marx” y de la petulancia idiota de un hijo 
de rico al garete. Sólo, de Antonioni, re- 
cuerdo una escena: es el final de El eclipse. 
Los dos personajes centrales (la pesadilles- 
ca, fea irredenta de Monica Vitti y Alain 
Delon) se han dado cita en un lugar. La 
Cámara los espera ahí. Ninguno llega. La 
Cámara enfoca varios objetos. 
Entendemos que esos objetos, ahora, no 
significan nada, que no hay lazo simbólico 
entre ellos porque los dos seres humanos 
que —por medio de un acto trascendente, 
de un proyecto existencial— iban a otorgar- 
le un sentido no están ahí. Ahí, ahora, no 
hay nada. Sólo objetos. No estaba mal. 
Pero no era más que eso. Y ni siquiera sé si 
Antonioni entendió lo que filmaba. 

Qué cosa. Y se murieron casi el mismo 
día. Pensaba volarme un poco (todavía 
un poco más) y proponer un brindis o 
decretar a este 30 o 31 de julio Día 
Internacional de la Muerte del Tedio en 
el Cine. Pero toda muerte merece respe- 
to. Y más aún si las muertes son dos. 
Acaso, entonces, esta simetría entre es- 
tos dos venerados, irredimibles tediosos, 
merezca una frase de Borges: “A la reali- 
dad le gustan las simetrías”. 6) 
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domingo 5 


La piedra de la locura 
El director cordobés Paco Giménez reestrena su 
obra Rodocrosita, nombre de la piedra nacional. 
El explica: “El tema que guió la construcción de 
esta obra fue ¿De qué me trato? Las respuestas 
de cada actor a esta pregunta dieron pie a una 
teatralidad mixta, cruce de la vida cotidiana y lo 
artístico. Decidimos que eran importantes Los 
dos materiales que forman mi canto, como decía 
Violeta Parra. Esta veracidad dará por resultado 
mezclas y excesos barrocos”. 

A las 18 en El Excéntrico de la 18, 

Lerma 420. Entrada: $ 15. 


arte 


Dealers Es el título de la muestra de fotografías 
y fotomontajes de Lola García Garrido. 

En Sonoridad Amarilla, 

Fitz Roy 1983. Gratis. 


Gráfica Se trata de una selección de obras de 
Alejandro Sirio, un destacado artista gráfico de la 
época de oro de la prensa ilustrada argentina, en 
la primera mitad del siglo XX. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


1] 
Qué noche Hoy darán Mi noche con Maud 
(1969) de Eric Rohmer, film que integra los céle- 
bres Cuentos morales. 


A las 18, en el C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 6. 


Hamaca paraguaya Ambientada en 1935 
durante la Guerra del Chaco, la película cuenta la 
espera de Ramón y de Cándida, un matrimonio 
de campesinos sexagenarios, para ver si su hijo 
vuelve o no del frente de batalla. 
A las 16, en el C.C. Caras y Caretas, Venezuela 
370. Gratis. 


teatro 


Duras Esta versión de La música de Marguerite 
Duras fue traducida por Jaime Arrambide y Mirta 
Rosenberg y dirigida por Mariano Dossena. Con 
Victoria Arderius y Alejandro Falchini. 
A las 19 en Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entradas: desde $ 10. 


Aira Hoy estrena Ceguera creada a partir de La 
Villa de César Aira. La obra seguirá a cuatro per- 
sonajes con vidas comunes, empujados por error 
dentro de un thriller. 

A las 19, en ElKafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 18. 


etcétera 


Convocatoria El Museo Isaac Fernández 
Blanco organizará una muestra retrospectiva de 
la obra del fotógrafo Robert Frank, y con motivo 
de la exposición convocan a autores noveles a 
presentar obras que lo homenajeen. 
Información: eafOeaf.com.ar - 
mifb_prensafbuenosaires.gov.ar 


lunes 6 


Vidrieras azotadas por el viento 
Convocado para el proyecto Vidriera —un artista 
arma una instalación en la vidriera de la galería—, 
Eduardo Basualdo preparó Azotado por el viento, 
una escenificación con máscaras cuyos cabellos 
se confunden con las raíces de un árbol, otros ár- 
boles cuelgan cabeza abajo, alterando toda lógi- 
ca. La naturaleza no establece un arriba o un aba- 
jo y las luces mortecinas tampoco definen un cre- 
púsculo, ni un amanecer. En esta inquietante ins- 
talación, el tiempo parece no haber nacido. 

En la galería Isidro Miranda, 

Estados Unidos 726. Gratis. 


arte 


Plumas Continúa la muestra Cámara empluma- 
da de Leandro Katz, curada por Esteban Alvarez. 
En el C.C. de España en B.A., 
Florida 943. Gratis. 


a 
Pánico Ultimo día para ver estas películas de 
Alejandro Jodorowsky en el ciclo El cine pánico. 
Hoy, La Cravate (1957), versión muda de la nove- 
la de Thomas Mann Las cabezas trocadas. 
Alas 17, alas 19.30 y a las 22, en el Teatro 
General San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 


Cowboys Hoy, en Los lunes están de moda, se 
presentan Los Palos Borrachos, versión alternati- 
va de los integrantes de Los Alamos. 

A las 23, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


In Progress | Dentro del ciclo de obras Work in 
Progress se verá la revista Karamazov! de Alejandro 
Tantanian. Con Mirta Bogdasarian, Analía Couceyro, 
Gaby Ferrero, Stella Galazzi, Javier Lorenzo, María 
Onetto, Nahuel Pérez Biscayart, Pablo Rotemberg, 
Luciano Suardi y más. 

A las 21, en el C.C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Identidad Comenzó el ciclo de Teatro por la 
identidad. Hoy La foto. Estampas de un baby 
shower. Un espacio reducido en espera de la úl- 
tima representación: la foto. De Araceli Mariel 
Arreche, con dirección de Omar Aíta. 

A las 20, en Teatro La Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Gratis. 


etcétera 


Taller intensivo de dibujo experimental apto pa- 

ra todo público dictado por Martín Kovensky. 

En casa de oficios de la Papelera Palermo. 
Información: 4831-1080 o 
www.papelerapalermo.com 


Convocatoria Vida 10.0 premia obras artísti- 
cas desarrolladas con tecnologías de Vida 
Artificial y sus disciplinas asociadas, la robótica, 
la inteligencia artificial, etcétera. Proyectos artís- 
ticos que hagan una reflexión sobre la relación 
entre lo sintético y lo orgánico. 

Información en: 

www.telefonica.es/vida 


martes 7 


Mi ricordo, si, io mi ricordo 
Comienza una retrospectiva fílmica y una mues- 
tra de fotos y afiches, en recuerdo del actor-ico- 
no del cine italiano Marcello Mastroianni. Hoy da- 
rán Los compañeros (1963) dirigida por Mario 
Monicelli. Una mañana a fines del siglo XIX ocu- 
rre un accidente en unos talleres en Turín: una 
rueda de acero destroza la mano de un trabaja- 
dor. Un intelectual socialista trata de predicar la 
conciencia de clase, lo cual deriva en una san- 
grienta revuelta. 

Alas 17 y a las 20.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Tóxico Con esta muestra de pinturas, Eliana 
Heredia despliega un universo frágil y complejo 
inspirado en una naturaleza tóxica. 

En 713 Arte Contemporáneo, 

Defensa 713. Gratis. 


Santitos Pasajes, de videos camas y santos. 
Muestra de fotografía, video y film de Gisella 
Lifschitz, Sebastián Freire, Mariana Sosnowski y 
Vera Grion. 

En Centro Feca, 

Estados Unidos 1461. Gratis. 


m 

HGO En el marco de la muestra artística y biblio- 
hemerográfica en homenaje a Héctor Germán 
Oesterheld, se proyectará el documental Hora 
Cero de José Luis Cancio. Estará presente en la 
función Francisco Solano López. 

A las 18, en la Biblioteca Nacional, 

Aguero 2502. Gratis. 


música 
Homenaje pianistas nacionales e internaciona- 
les se encontrarán en el Festival que se ha con- 
vertido en el referente de su género. Organizado 
por la Fundación Chopiniana, la octava edición 
del Festival continúa homenajeando al genial 
compositor polaco Frédéric Chopin. 
A las 20, en el Hotel Panamericano, Carlos 
Pellegrini 551. Entradas: desde $ 20. 


teatro 


In Progress ll Dentro del ciclo de obras Work 
in Progress se presenta Tren, creada por el gru- 
po Piel de Lava. Un grupo de mujeres viaja en un 
tren a encontrarse con Dios. 

A las 21, en el C.C. Rojas. 

Corrientes 2038. Gratis. 


etcétera 


Gramsci Presentación de Para leer a Gramsci, 
de Daniel Campione. Hablarán Daniel Campione, 
Beatriz Rajland y Julio Gambina. 
A las 19, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


Rep Ciclo de reportajes coordinados por Luisa 
Valmaggia. El invitado del día es Miguel Rep. 
A las 19.30, en el C.C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


miércoles e 


Petiteros en vivo 
Dema y su Orquesta Petitera es una orquesta de 
tango formada por dos guitarras y voz. A diferencia 


de otros conjuntos tangueros, interpreta tangos con 


letra y música de su autoría. Nació en marzo de 
2002, cuando grabaron su primer disco en vivo en 
el Gran bodegón Rucucu. Desde entonces ha he- 
cho más de 100 presentaciones, donde siguieron 
cultivando su particular estilo, con una clara ten- 
dencia al humor, introducida por su cantante y 
frontman, Dema. 

A las 22, en C.C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 15. 


arte 


Sur Inauguró la muestra Cenit, un conjunto de 
fotografías digitales que se detienen en los rinco- 
nes más deshabitados de la Patagonia austral. 
En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 
Gratis. 


Inauguración De dos muestras: Thoneteando 
de Pablo Reinoso y Los trabajos y los días contra 
horas reloj de Marina De Caro. 

En Ruth Benzacar, 

Florida al 1000. Gratis. 


m 

Miike Se proyecta The Happiness of the 
Katakuris (2001) de Takashi Miike. Una casa de 
huéspedes en las montañas regenteada por 
una familia con un único problema: no tienen 
mucha clientela. 

A las 14.30, en Museo Participativo Minero, 

Julio A. Roca 651. P.B. Gratis. 


Visiones Darán La zona muerta (1983) de David 
Cronenberg, con una impresionante actuación de 
Christopher Walken. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


teatro 


Primos Premiada en el Certamen Metrovías 
2006, sigue Algo de ruido hace, escrita y dirigida 
por Romina Paula. Tres primos que se reencuen- 
tran después de mucho tiempo, en un paraje de 
la costa atlántica. 

A las 21, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


Incrustaciones Por el brillante dúo Marilú 
Marini-Alfredo Arias. Una madre establece un im- 
perio absoluto sobre su hijo. Un día de verano, el 
hijo se refugia en un bar y se “hace desposar” 
por la mesera. 
A las 21, en el teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada. $ 15. 


etcétera 


Escritores Comenzaron la serie de encuentros 
con escritores en el marco de Morón tiene la pa- 
labra. Hoy estará el escritor Martín Kohan y la co- 
ordinación de Alberto Ramponelli. 

A las 19, en 1924, San Martín 249, 

Morón. Gratis. 


jueves 9 


Uno, dos, tres, Adrián laies 
Adrián laies presenta su nuevo disco Uno, dos, 
tres, solo y bien acompañado. La edición de este 
trabajo representa un hecho inédito para el jazz 
local. Por primera vez se edita un disco triple 
compuesto casi en su totalidad por músicas ori- 
ginales especialmente escritas para esta produc- 
ción, que es sólo la primera parte de un proyecto 
de largo aliento que Adrián laies planea comple- 
tar con una segunda trilogía de cuartetos, quinte- 
tos y sextetos. 

A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 20. 


arte 


Humor Abrió Muestra gratis, la exposición de 
humor gráfico de Jorge Luis Lepera (Jorh). 

En la Alianza Francesa, 

Billinghurst 1826. Gratis. 


Dibujo Aníbal Cedrón expone dibujos bajo el tí- 
tulo El no lugar en el espacio curado por Luis 
Felipe Noé y Eduardo Stupía, llamado La línea 
piensa. 

En el C.C. Borges Viamonte 

esq. San Martín. 


1] 
Yakuza Proyectarán Zatoichi, el espadachín 
ciego de Kenji Misumi (1962) 
que retoma la historia de este mítico guerrero. 


A las 20, en Jardín Japonés, Av. Figueroa 
Alcorta y Casares. Entrada: $ 3. 


7 m 
Hotelera Alina Gandini cantará El rock en cá- 
mara lenta, versiones sin sobresaltos de clásicos 
en clave de jazz extra lounge. 


A las 20, en Velma Café, 
Gorriti 5520. Entrada: $ 25. 


teatro 


Sucio Así se llama el espectáculo dirigido por 
Ana Frenkel y Mariano Pensotti. Hay hombres 
que son como chicos. Hay hombres que son co- 
mo chicos ciegos. Hay hombres que son como 
chicos ciegos mirando un espectáculo de fuegos 
artificiales. 

A las 21.30, en el Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Tragedia La persistencia de Griselda Gambaro 
es una tragedia, una fábula de la muerte, un tea- 
tro filoso que nos atraviesa, nos despoja, nos 
abisma. Dirigida por Cristina Banegas y protago- 
nizada por Carolina Fal. 

A las 20, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Inrocks Club Hoy estarán Villa Diamante y DJ 
Campeón, que harán arder las pistas con un set 
armado especialmente para la ocasión. 

A las 23, en Cocoliche, 

Rivadavia 878. Entrada: $ 15. 


viernes 10 


IS 
ma: 


Es Miranda! 
Hoy tendrá lugar el esperado show donde la 
banda pop más popular de los últimos años pre- 
sentará su tercer álbum de estudio, El disco de 
tu corazón. Desde el lanzamiento del CD, el gru- 
po se está presentando en el interior del país; ya 
lo hizo en Mar del Plata, Misiones y Chaco, y és- 
ta será su oportunidad para que los Miranda! fas- 
cinen al público porteño en el terreno del show 
en vivo, espacio donde el grupo ya ha demostra- 
do su potencia y efectividad. 

A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entradas: desde $ 30. 


y m 
En el agua Toca Pez, la banda liderada por Ariel 
Minimal. Además de los temas de su último disco, 
Hoy, prometen estrenar composiciones nuevas. 


A las 21.30, en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entradas: desde $ 20. 


Gabo Tras una incursión en la escena musical 
hardcore argentina de los '90, hacia fines de esa 
década Gabo Ferro se retiró de la música para 
graduarse en Historia. En 2005 volvió a la música 
y sacó dos discos extraordinarios. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 12. 


Solistas Pablo Dacal, Pablo De Caro (de 
Mataplantas) y Nacho (de Doris) harán un show 
en conjunto. 

A las 22, en Plasma, 

Piedras 1856. Entrada: $ 10. 


Melero En un show íntimo y con versiones re- 
novadas y guiños musicales improvisados, 
Melero recorre con compleja sencillez el formato 
canción, poniendo de relieve su rol de crooner. 
A las 22, en El Nacional, 
Estados Unidos 308. Entrada: $ 18. 


teatro 


Comedia Cuatro amigas, una portera, un co- 
misario y un presunto secuestro son los elemen- 
tos de esta obra que combina las actuaciones en 
vivo, con otras en pantalla. 

A las 21, en Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565. Entrada: $ 15. 


Woyzeck Cuento redondo. Versión sobre la 
obra de Georg Búchner dirigida por el joven ac- 
tor Damián Moroni. Un crimen que flota eterna- 
mente. Para Woyzeck, romper el patrón es salir 
del círculo. 

A las 20, en Teatro Viejo Palermo, 

Cabrera 5567. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta Bajo un techo de espejos, una vista pano- 
rámica y ambientado por los más variados per- 
sonajes, Club Namunkurá desplegará su magia. 
Los dj serán BR1 y Hernán Cronner. 

A las 24, en La City Penthouse, 

Alvarez Thomas 1391. Entradas: desde $ 10. 


sábado 11 


Antena Sapir 
En esta película de Esteban Sapir se cuenta la 
historia de una extraña ciudad que ha quedado 
muda y vive en un perpetuo invierno. El malo, el 
Hombre TV (Alejandro Urdapilleta), monopoliza 
las comunicaciones y quiere someter a sus habi- 
tantes. Entonces crea una máquina que funciona 
con el canto de la única mujer con voz que que- 
da en la ciudad. Pero El Inventor (Rafael Ferro), 
enterado del plan, decide contrarrestarlo utilizan- 
do una antena para transmitir la voz del hijo de la 
mujer, heredero de su don. 

A las 24 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 9. 


arte 


Bonaudi Muestra del fotógrafo sunchalense 
Cristian Bonaudi llamada Una vida maravillosa. 
En el Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Gratis. 


1) 
Nuevos Directores franceses se verán en este 
ciclo. Hoy darán Cómo maté a mi padre (2001). 
Con Michel Bouquet, Charles Berling, Natacha 
Régnier. 
A las 19, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 8. 


y m 
El Otro Yo La banda de los hermanos Aldana 
presenta en vivo su octavo disco de estudio, 
Fuera del tiempo. 


A las 19, en The Roxy Club, 
Lacroze y Alvarez Thomas. 


Trío Hoy se presentan Zo'loka Trío integrado 
por Marcelo Katz, Victoria Zotalis y Juan 
Manuel Costa. 

A las 12 en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Trilogía Herr Klement es la segunda pieza de la 

trilogía que Leonel Giacometto y Patricia Suárez 

desarrollaron, teniendo diferentes miradas sobre el 

nazismo y sus atrocidades. Dirige Alejandro Ulloa. 
A las 19, en el Teatro del Artefacto, Sarandí 
760. Entrada: $ 20. 


Otelo Campeón mundial de la derrota, versión 
del clásico de Shakespeare llevado a escena por 
Alberto Ajaka. La escena se sitúa en un gimnasio 
en el que Otelo entrena como boxeador. 
Desdémona en este caso es una joven alemana 
enceguecida por el amor y los juegos violentos. 

A las 23, en el Sportivo Teatral, 

Thames 1426. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Nave Jungla Vuelve en una fiesta especial pa- 
ra revivir este boliche mítico de los '90. Con su 
característico personal liliputiense, actores, fenó- 
menos de circo y más. 

A las 24 en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 20. 
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Desapariciones 


Explorador sutil de los dramas 
existenciales de la burguesía, 
retratista de la soledad, la inco- 
municación y el desasosiego que 
conllevan, innovador formal y 
visionario de la imperiosa necesi- 
dad de adaptar nuestra moral 
anquilosada a la vida contempo- 
ránea, Michelangelo 
Antonioni murió la semana 
pasada, a los 94 años. Este es el 
homenaje al director que rompió 
con todas las convenciones del 
cine para bosquejar una forma 
nueva y rabiosamente moderna. 


POR HERNAN FERREIROS 


n 1943, a un lado del río Po, 

Michelangelo Antonioni filmaba su 

primera película, un corto documental 
justamente titulado Gente del Po, mientras 
que, en la otra ribera, Luchino Visconti roda- 
ba Ossessione, su Ópera prima basada en el 
policial El cartero llama dos veces, de James M. 
Cain. Estos films, realizados por dos autores 
cuyas extracciones sociales Antonioni venía 
de la alta burguesía, Visconti era hijo de un 
duque— nada tenían que ver con la clase tra- 
bajadora, son habitualmente señalados como 
el origen del neorrealismo italiano. 
Antonioni, sin embargo, pronto tomaría dis- 
tancia del movimiento. Su primera película 
argumental, Crónica de un amor (1950), ya 
transcurría en un ambiente burgués, tal como 
La dama sin camelias (1953) y Las amigas 
(1955). Cuando volvió al mundo obrero, en 
El grito (1957), declaró que su película era 
“neorrealismo... pero sin la bicicleta”. Más allá 
de la referencia irónica a una película emble- 
mática del período —Ladrón de bicicletas 
(1947), de Vittorio de Sica—, esta boutade 
también señala una de las claves que diferen- 
cian su cine del de cualquiera de sus contem- 
poráneos: la sustracción. Antonioni no sólo se 
atreve al neorrealismo sin bicicleta, sino tam- 
bién, particularmente en la llamada “trilogía 
de los sentimientos” que incluye La aventura 
(1960), La noche (1961) y El eclipse (1962), a 
una obra en la que falta todo aquello que, 
hasta su aparición —y hoy más que nunca—, 
definía a una película: no hay relato con un 
conflicto central, no hay una temporalidad 
que indique causas y consecuencias —nunca 
está claro cuánto tiempo transcurre en las 
elipsis de Antonioni-, la imagen tiende a des- 
pojarse de la figuración y la historia de sus 
personajes. Hasta el sentido se sustrae o, más 
exactamente, como escribió Roland Barthes 
en una carta abierta al director, se “sutiliza”, 
ya que un sentido fijo y contundente es un 
instrumento de ideas preconcebidas. 
Antonioni se propone hacer un cine nuevo, 
por un lado más “realista”, ya que la realidad 
no sólo está hecha de momentos de tensión y 
emoción y, por el otro, más atento a los con- 
flictos internos de sus personajes. 
“Neorrealismo subjetivo” fue una etiqueta 
colocada por la crítica que el realizador nunca 
desmintió. 


El punto inicial de este nuevo cine fue La 


aventura, film que inaugura el período más 
rico de su obra, que llega hasta £l pasajero 
(1975). Su anécdota es ínfima: Anna, joven 
rica y ociosa, desaparece inexplicablemente 
durante una excursión a una isla volcánica y 
su novio Sandro y su amiga Claudia -Monica 
Vitti, protagonista de la trilogía— la buscan 
infructuosamente. Como en la contemporá- 
nea Psicosis —en la que la audacia del recurso 
fue mucho más celebrada—, este film elimina, 
en el primer acto, a quien parecía su protago- 
nista. Y luego hace algo mucho más radical: 
tras la desaparición de Anna presenciamos, tal 
como señaló el crítico y guionista Pascal 
Bonitzer, “la desaparición de la desaparición”. 
Antonioni sustrae hasta aquello que venía 
siendo el eje del relato. En efecto, en poco 
tiempo Sandro y Claudia inician una relación 
amorosa, la “aventura” del título —ya que la 
desaparición de su amiga carece de aconteci- 
mientos como para ser llamada de ese modo— 
y la ausencia de Anna no vuelve a ser mencio- 
nada. 

En £l Eclipse, las desapariciones y sustrac- 
ciones son aún más extremas. En la célebre 
secuencia final, el espacio urbano no sólo des- 
plaza a los protagonistas, que jamás regresan a 
la pantalla para cerrar su historia de amor, 
sino que también expulsa a la representación 
figurativa y, con fragmentos del paisaje indus- 
trializado, construye imágenes abstractas. 

Esta consciente fuga de la norma cinemato- 
gráfica, esta frustración de las expectativas del 


público hizo que Antonioni fuera consistente- 
mente atacado y ridiculizado (el crítico 
Andrew Sarris acuñó el término “antonien- 
nui” para definir su cine). Pero si no hubiera 
dividido al público, si hubiera sido universal- 
mente celebrado y comprendido, Antonioni 
habría fracasado en su proyecto. 

El realizador consideraba que en el siglo 
XX había nacido un hombre nuevo y que 
para poder hablar exitosamente acerca de él 
era necesaria una nueva estética, un nuevo 
tipo de cine. Contrariamente a lo que habi- 
tualmente se dice, este cine del “ennui”, de 
los “tiempos muertos”, en el que los persona- 
jes “no logran comunicarse unos con otros”, 
no es una crítica al mundo moderno. La 
desaparición de los personajes no implica la 
pérdida de lo humano por causa de la tecno- 
logía. Este sería el sentido menos sutil, más 
obvio de su cine. 

Las películas de Antonioni, en particular las 
de la trilogía, utilizan encuadres que dividen 
la imagen en dos planos contrapuestos o pun- 
tos de vista en los que los objetos parecen 
expulsar a los personajes del campo visible. 
Estas célebres composiciones representan la 
escisión que para Antonioni definió al siglo 
XX. Para la presentación de La aventura en 
Cannes, escribió: “Tenemos una ciencia que 
está conscientemente proyectada hacia el futu- 
ro y una moralidad rígida y estereotipada que 
todos reconocemos como tal, pero mantene- 
mos por cobardía o pura holgazanería”. Para 
Antonioni, el problema de la modernidad no 


es que la tecnología o la vida urbana nos aísla, 
sino que vivimos de acuerdo a preceptos mora- 
les que no supimos adaptar a nuestra nueva 
forma de vida. Lo viejo y lo nuevo, un antago- 
nismo recurrente en sus imágenes, conviven en 
nuestro mundo. La imposibilidad de erradicar 
lo obsoleto de nuestra moralidad es aquello que 
produce el malestar de nuestro tiempo. 
Antonioni no es un moralista ni un crítico de la 
modernidad, sino acaso el cineasta más rabiosa- 
mente moderno. 

Por eso, mientras que en la década del “60 
sus películas podían ganar festivales europeos 
y dividir al público, hoy su cine sería impen- 
sable. A lo largo de su carrera, Antonioni se 
negó a entretener, a hacer un cine compla- 
ciente que no desafiara a sus espectadores. En 
una entrevista realizada en los 60 y editada en 
la edición de Criterion de La aventura, 
Antonioni, casi invirtiendo la célebre fórmula 
de Hitchcock que expresa que el cine es un 
montón de butacas que hay que llenar, afirma 
que el fin de una película no debe ser entrete- 
ner al público ni ganar dinero, sino “ser lo 
mejor que puedan ser”. Hace 40 años ésta era 
una concepción posible del cine. Hace 25, 
cuando filmó /dentificación de una mujer, ya 
no. “¿Por qué no haces películas de ciencia fic- 
ción?”, le pregunta en ese film un chico de la 
era Star Wars al cineasta Niccolo, claro alter 
ego del realizador. Con poquísimas excepcio- 
nes (Sokurov, Tsai Ming-lian), el cine de hoy 
es uno solo y la muerte de Antonioni es un 
punto más para el lado oscuro.G) 


JACK NICHOLSON PONE EL GRITO EN EL CIELO EN EL PASAJERO (1975). 


Para Antonioni, el problema de la modernidad no es que 
la tecnología o la vida urbana nos aísla, sino que vivimos 
de acuerdo con preceptos morales que no supimos adap- 
tar a nuestra nueva forma de vida. La imposibilidad de 
erradicar lo obsoleto de nuestra moralidad es aquello que 
produce el malestar de nuestro tiempo. 


POR LUIS GUSMAN 


ichelangelo Antonioni nació en 

Ferrara, también la tierra del escritor 
Giorgio Bassani, el autor del libro £l jar- 
dín de los Finzi Contini que fue llevado al 
cine por Victorio De Sica. En el cemente- 
rio judío de Ferrara también está enterra- 
da parte de la familia de los Contini. 
Ferrara, con sus calles de recovas y faroles 
que anuncian la entrada a una Italia más 
distinguida y decadente que culmina en 
la elegante Turín. 

Antonioni nos mostró ese mundo en el 
que la burguesía italiana quedaba encerra- 
da en su incomunicación, su soledad, su 
alienación. Es posible que El desierto rojo 
sea, en ese sentido, su película más repre- 
sentativa. 

Hay rostros de actrices que uno relacio- 
na a ciertos directores de cine. Anna 
Karina es de Godard, Silvana Mangano le 
pertenece a Visconti, Monica Vitti era 
una cara creada para Antonioni. ¿Quién 
no la recuerda en £l desierto rojo? Pero no 
es el rostro de esa mujer ni el desierto 
mismo la imagen que acude a mi memo- 
ria cuando rememoro las películas de 
Antonioni. Es otro desierto, el africano y 
la cara es la de un hombre, la de Jack 
Nicholson en £l pasajero. Aquí aparece el 
tema de la identidad y de la muerte. Para 
evocar otro desierto recuerdo lo que decía 
Rimbaud: “Yo es otro”. Antonioni trata 
de decir que uno siempre muere como 


otro. Las cosas suceden de esta manera. 
En el corazón del desierto africano, un 
reportero gráfico que está cubriendo una 
misión tiene como vecino de cuarto a un 
hombre muy parecido a él. Podríamos 
decir que es casi su doble. Un día, el 
reportero llega al hotel y se encuentra con 
su vecino muerto. En la muerte, 
Robertson y él se confunden aún más y 
parecen un mismo pasajero. Basta un 
sutil arreglo en su aspecto, un bigote, el 
cambio de la foto en el pasaporte y el 
reportero toma la identidad del traficante 
de armas. Su destino se trastrueca cuando 
comienza a seguir los pasos del otro a tra- 
vés de ciertos nombres y direcciones que 
figuran en su agenda. 

A partir de ser el otro, el reportero, 
dado por muerto por su familia, se entera 
de quién era para los otros, los que lo 
sobreviven. 

Su espectro recorre Europa y termina 
su peregrinar en Barcelona, fascinado y 
perdido —con la misma fascinación de 
Antonioni por Gaudí—, huye por esos 
laberintos modernistas. Finalmente 
encuentra su propia muerte siendo otro, 
en Almería. Esta vez el escenario es la 
fachada de una plaza de toros y suenan de 
fondo los acordes de una música española. 
En definitiva, el azar lo ha llevado hasta 
allí y el pasajero no ha hecho otra cosa que 
viajar hacia su propia muerte, tomando 
conciencia de su destino, de una única 
manera posible, como si fuera otro. 3) 


17 |5.8.07 | RADAR 


18 |5.8.07 | RADAR 


LA ORGIA DE y 
ZABRISKIE POINT » 


(1969) 


Pe 


POR MARCELO FIGUERAS 


Vo a ver (a ver) El pasajero apenas me 
enteré de la noticia. Entonces tuve la 
sensación de que Antonioni la había conce- 
bido como quien corre una carrera contra 
el tiempo, o cuanto menos contra la cegue- 
ra. Quiero decir: como si hubiese sabido en 
1975 que ya no le quedaba margen para 
otra cosa que no fuese ver lo esencial. 

La gente habla siempre del complicado 
plano secuencia del final, pero mi escena 
favorita (la estoy viendo) es una de factura 
sencillísima. Me refiero a aquella en que el 
hombre criado por su tribu para desempe- 
ñarse como brujo desoye las preguntas del 
periodista Locke (Jack Nicholson) y se 
adueña de la cámara. El gesto es simple, 
pero su significado no ha perdido un ápice 
de su revulsión. Y no hablo tan sólo en tér- 
minos políticos, aunque la lectura sea ten- 
tadora: el hombre del tercer mundo apro- 
piándose de la mirada que hasta entonces 
era patrimonio exclusivo del primer 
mundo. (Locke es nacido inglés y criado 
estadounidense, una proximidad histórica 
que volvió a ser promiscuidad a la luz del 
reciente encuentro entre Brown y Bush. 
Brown-Bush, la broma queda picando. 
Estos dos actúan como si el mundo entero 
fuese vello púbico y cada uno de ellos una 
hoja de la tijera.) Creo que Antonioni 
apunta a algo más hondo. El aprendiz de 
brujo sabe lo que dice cuando sugiere a 
Locke que aprenderá muy poco de esa 
entrevista que pretende hacerle, de no 
mediar antes ese cambio en el eje de la 
cámara; lo único que puede proporcionarle 
luz es el acto de volver sobre sí mismo el 
ojo clínico, impiadoso con que suele inter- 
pelar a los demás. El cuadro que incluye 
entonces a Locke es revelador: lo muestra 
inquieto, desnudo, víctima del temblor de 
la falsificación. 


Cuando paso mucho tiempo sin ver £l 
pasajero, la reedito en mi cabeza e imagino 
que esta secuencia es la que abre la película, 
porque es la que determina el quiebre de su 
protagonista, la que explica por qué Locke 
se deshace de su propia piel para intentar 
vivir la vida de otro, un otro que no ha sido 
elegido cuidadosamente porque no es nece- 
sario, cualquier otro sirve, hasta el destino 
de camarero que imagina en un momento 
le resulta más real que su prestigioso pre- 
sente de profesional. Sobre el final, el per- 
sonaje de Maria Schneider le dice: “Qué 
horrible debe ser quedarse ciego”. (El 
comentario suena con horror anticipatorio, 
a la luz de la ceguera que torturó a 
Antonioni en sus últimos tiempos.) A lo 
que Locke, este cazador cazado, este ojo 
que al fin se ha contemplado a sí mismo en 
todo su esplendor y su miseria, le responde 
con una historia con aire de parábola. 
Había una vez un ciego a quien una opor- 
tuna cirugía le devolvió la vista. Al princi- 
pio se sintió feliz, estaba la vivacidad de los 
colores, la expresividad de los rostros. Pero 
con el tiempo empezó a percibir lo demás: 
la mugre, la fealdad. Decepcionado por lo 
que le devolvían estas imágenes, terminó 
optando por el suicidio. Hay algo más 
importante que la posibilidad de mirar, 
sugieren Locke/Antonioni. Lo que se dice 
mirar, mira cualquiera; Locke mismo vivía 
con su cámara colgada del hombro, como 
cualquier director de cine que se precie. Lo 
esencial es hacerse del coraje que requiere 
ver. Verlo todo, empezando por uno 
mismo. El aprendiz de brujo lo tenía claro, 
ese cambio de eje de la cámara en 180 gra- 
dos es un giro copernicano para el alma, del 
que ya no se vuelve. 

Si tuviese que escoger una escena que 
sintetice qué es el cine y cuál es su poder 
—ese estado de gracia al que accede ocasio- 
nalmente, pero que comparte con tanta 
generosidad—, me quedaría con esta secuen- 
cia de El pasajero. Porque narra algo que 
nos es tan esencial, y con tanto arte, que 
seguirá resonando dentro de mil años. 3) 


POR MARCELO PIÑEYRO 


n pequeño caserío en medio del 
desierto, en Africa. A través del visor 

de una cámara vemos en primer plano a 
un habitante del lugar. No lo vemos, pero 
escuchamos la voz de su interlocutor, que 
en un inglés que revela su alta educación y 
su origen de clase le dice: “Usted ha sido 
educado para ser el hechicero de la tribu. 
Pero luego pasó varios años en Francia. 
¿Eso no ha cambiado su actitud hacia 
ciertos comportamientos tribales? ¿No le 
parece la hechicería un error para la 
tribu?”. El entrevistado se sonríe y luego, 
mirando fijamente al visor de la cámara le 
responde a su entrevistador: “Yo le podría 
dar mil respuestas satisfactorias a su pre- 
gunta, pero no creo que entienda lo poco 
que puede aprender de ellas. Su pregunta 
revela mucho más sobre usted mismo que 
lo que mi respuesta podría revelar sobre 
mí”. Fuera de cuadro volvemos a oír la 
voz del entrevistador: “Le aseguro que mis 
intenciones son sinceras...” El hechicero, 
con la mirada aún clavada en el visor, 
vuelve a hablar: Podemos conversar, pero 
únicamente si no se trata sólo de lo que 
usted cree que es sincero, sino también de 
lo que yo creo que es honesto. ¿Usted 
quiere saber de mí?” El hombre se levanta, 
cubre con su cuerpo el cuadro, la cámara 
tambalea hasta que finalmente se posa 
sobre el entrevistador que, desorientado, 
escucha la voz del hechicero que le dice: 
“Ahora sí podemos mantener una entre- 
vista. Puede hacerme las mismas pregun- 
tas que me hizo antes...” 

Esta escena se encuentra al promediar 
El pasajero, y es, probablemente, una de 
las escenas más sinceras que hayan sido 


filmadas jamás por cineasta alguno. Habla 
de convicciones y de impotencias. O de la 
convicción de la impotencia. “El oficio 
del cineasta es el de ejercer su mirada”, 
había definido Antonioni en un reportaje 
a mediados de los 60. Ya había rodado su 
trilogía compuesta por La aventura, La 
noche y El eclipse que tanto habían inco- 
modado, sorprendido y revolucionado al 
cine y al pensamiento de su época. 
Cuando filmó £l pasajero ya había dejado 
de filmar en su Italia natal, era el cuarto 
film consecutivo que filmaba fuera de su 
tierra: Blow-up en ese swinging London 
que sintetizaba los profundos cambios que 
estaban llevando adelante los jóvenes occi- 
dentales de los 60; Zabriskie Point (uno de 
los films más subvalorados de la historia 
del cine), donde pone su cámara en la 
línea divisoria de unos Estados Unidos 
partidos al medio por la rebelión juvenil, 
la protesta racial, la militancia antiesta- 
blishment; China, un documental realiza- 
do para la televisión intentando entender 
la Revolución Cultural que Mao estaba 
llevando adelante. Antonioni, un intelec- 
tual atravesado por su tiempo, había 
intentado ejercer su mirada para entender 
el mundo que le tocó vivir, y en El pasaje- 
ro nos expresa su impotencia, la imposibi- 
lidad del intelectual europeo de salirse de 
sí mismo para entender y así formar parte 
de las transformaciones profundas de su 
época. Más que del sujeto al que observa, 
el cine nos habla del que mira, nos dice 
Antonioni. El que elige qué mirar, cómo 
mirar, qué momentos mirar. 

Antonioni fue uno de los artistas mayo- 
res del siglo XX. Su obra no se agota con 
su muerte. Por el contrario, su cine sigue 
vivo, continúa interrogándonos. €) 


POR ALFREDO GARCIA 


T vez sea la mejor escena de rock de 
toda la historia del cine: el fotógrafo 
que encarna David Hemmings en Blow 
Up entra por azar a un antro rockero 
donde una banda enloquece a los pelilar- 
gos presentes. El grupo toca un tema fre- 
nético, pero uno de los guitarristas tiene 
problemas con la amplificación, y destro- 
za su instrumento para luego arrojarlo al 
público. Todos se pelean por quedarse 
con los restos de la guitarra, pero el prota- 
gonista les gana y huye con el trofeo, per- 
seguido por los fans. Una vez en la calle, 
la tira como basura ante la indiferencia de 
los transeúntes. 

La banda rompeguitarras es nada 
menos que The Yardbirds, durante el 
breve lapso en el que contaba con dos 
superastros de la guitarra como Jimmy 
Page y Jeff Beck (que estaba a punto de 
abandonar la banda, pero aparentemente 
se quedó para aparecer en el film, rom- 
piendo la guitarra al estilo Pete Townsend 
de The Who). 

En realidad, Antonioni había concebi- 
do la escena con el grupo The Velvet 
Underground en mente, pero nadie se 
ocupó de traer un grupo desde los 
Estados Unidos teniendo tanto músico 
suelto en el Swingin” London (esto a pesar 
de que la cantante Nico ya había tenido 
una aparición actoral en La dolce vita de 
Federico Fellini). Ante la ausencia de Lou 
Reed y los suyos, Antonioni tomó contac- 
to con un flamante grupo de rock psico- 
délico, The Inn Crowd, a punto de triun- 
far con un hit de homenaje al LSD, My 
White Bycicle”, que grabaron ya rebauti- 


MARK FRECHETTE Y DARIA HALPRIN, 
PROTAGONISTAS DE ZABRISKIE POINT (1969). (A) 


Antonioni, drogas y rock € roll 


zados como "Tomorrow. Pero, por motivos 
no documentados, The Inn Crowd fue 
reemplazado por los más importantes 
Yardbirds, que de todos modos les guar- 
daron un pequeño rol en la escena, tal vez 
no demasiado generoso: la guitarra que 
rompe Jeff Beck es la del violero de The 
Inn Crowd/Tomorrow, el joven Steve 
Howe, luego célebre como miembro de la 
superbanda setentista Yes. 

Pero la banda sonora de Blow Up es un 
disco de culto para los fans del jazz, ya 
que fue el primer trabajo en el rubro del 
pianista Herbie Hancock, que apenas se 
despegaba del quinteto de Miles Davis. 
Hancock no tenía muy claro el tema de 
composición para cine, es decir musicali- 
zando una escena en cuestión en sincro 
con las imágenes. Antonioni lo tranquili- 
zó explicándole que el trabajo era más 
fácil que eso, dado que la música inciden- 
tal sólo se escucharía cuando un persona- 
je prendiera la radio o pusiera un disco. 
De todos modos, la noche del estreno, 
Hancock quedó totalmente decepciona- 
do, y fue a decirle al director que jamás 
había escuchado su música en ninguna 
escena. Tiempo más tarde, el pianista 
meditó sobre el asunto y, dándose cuenta 
de que en el estreno no había ido a ver la 
película sino a escuchar sus composicio- 
nes, le dio otra oportunidad a Blow Up, 
esta vez dándole importancia al todo y no 
sólo a la música. Y quedó conforme. 

Los que nunca quedaron conformes 
fueron los gigantes del sonido psicodélico 
convocados por Antonioni para su film 
maldito, Zabriskie Poínt. Pocos saben que 
el director italiano convocó originalmente 
a los Doors, que incluso llegaron a prove- 


er su tema “L'America”, pero que 
Antonioni dejó afuera del film. Los 
miembros de Pink Floyd contaban que 
no había modo de satisfacer al cineasta, 
que incluso dejó fuera del score un tema 
que luego aparecería en The Dark Side of 
the Moon como “Us and Them”. 
Finalmente, el único tema de Floyd al 
que realmente se le da importancia en 
relación con las imágenes es un tema pre- 
existente, al que sólo le cambiaron el 
nombre: “Come in Number 51, your 
Time Is Up”, utilizado en la escena en la 
que todo explota como en un mal ácido, 
no es otra cosa que el viejo instrumental 
“Careful with that Axe Eugene”, uno de 
los puntos culminantes del Pink Floyd 
pos Syd Barrett. () 
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INEVITABLES 


teatro 


Norma y Ester, avatares de dos 
chicas de Munro 


Ester lava el pelo al ritmo de la cumbia y de los clientes toque- 
tones. No hay nadie peor que Víctor, el varón más poderoso 
del partido, que ya despidió a Norma por someterse a sus de- 
seos. Con su delantal que muestra todo y atrapada en la pelu- 
quería, Ester debe vengar a su amiga. Con Romina Sznaider, 
Miguel Salinas, Celeste Martin y Ana Franchini. Una pieza ba- 
sada en el cuento de Carlos Gamerro, incluido en El libro de los 
afectos raros. 

Sábados a las 22 en el Teatro Orfeo, Luis María Campos 

1375, 1? 4. Reservas al 4786-6569. 


Mein Liebster 
¿Cómo aproximarse a una melodía “perfecta”? El director Luis 
Garay se acerca desde la danza y el teatro a Mozart. Con ele- 
mentos del cine mudo y el cartoon produce una comedia de es- 
tética pop. Casi un delirio teatral bailado que recrea un universo 
donde se entrelazan lo masculino, lo femenino, el teatro, la 
danza, la ópera y los cuerpos de dos personajes tan indescifra- 
bles como atrapantes. Con Martín Piroyansky y Florencia 
Vecino. 
Sábados a las 21.30 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Reservas al 4941-1951. Entrada: $ 15 (est. y jub. $ 10). 


Las vueltas de la vida 

El novio de Gray Wheeler (Jennifer “Alias” Garner) acaba de 
morir accidentalmente, en las vísperas de la boda: así empieza 
Catch and Release, el debut como directora de Susannah 
Grant, la guionista de Erin Brockovich y En sus zapatos. Lo que 
debió ser la fiesta de casamiento se convierte en un funeral en 
el que paradójicamente comienza a cobrar vida una existencia 
paralela que el muerto mantenía escondida de su prometida. 
Una de las comedias románticas más llamativas de los últimos 
tiempos, que acaba de llegar directo a los videoclubes. Con el 
director Kevin Smith como “comic relief”, y el notable y poco 
conocido Timothy Olyphant como complicado interés románti- 
co de la protagonista. 


El ojo 3 

Tercera entrada en la serie de films de fantasmas de los her- 
manos Pang, dúo tailandés que ya ha llevado lo suyo a 
Hollywood. En este caso se trata de una colección de viñetas 
acerca de cuatro personajes chinos (y muy juveniles) que vaca- 
cionan en Tailandia, que van a dar con un manual antiguo que 
detalla las diez maneras de convocar espíritus. Con algunos 
momentos muy divertidos en Hong Kong. Directo a DVD. 
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Películas familiares 
Material inclasificable, revelador de épocas, costumbres y senti- 
dos, y en ocasiones hasta insospechadamente atrapante a pe- 
sar del anonimato de sus realizadores y protagonistas, las pelí- 
culas familiares empezaron a encontrar su lugar en la historia del 
cine hace unos años, cuando un grupo de archivistas norteame- 
ricanos consolidaron su búsqueda y convocatoria, destinando 
una fecha anual para la exhibición de estos materiales amateurs. 
Esta es la primera vez que la muestra —que ya se realiza en 40 
ciudades del mundo— se hace en la Argentina, abierta a todos 
aquellos que quieran llevar sus películas familiares en Súper 8. El 
evento se complementa con un ciclo de home movies de famo- 
sos, entre las que se darán la imperdible The Devil 8 Daniel 
Johnston (foto). Para más información ver: www.homemovie- 
day.com y www.laregioncentral.blogspot 

El sábado 11 de agosto, de 12 a 19, 

en el Centro Rojas, Corrientes 2038 


Corazones 

Seis personajes y una combinatoria de parejas cruzadas; ése es 
el punto de partida de la nueva película del octogenario Alain 
Resnais, con su relato ambientado en escenografías alegremen- 
te artificiales, a la vez entrelazado por sentimientos más reales 
que los de cualquier comedia romántica actual. Un ensayo sobre 
amores perdidos y sobre la soledad, con el encanto y la calidez 
de un musical clásico, aunque sin las canciones. 


Racional 

Durante mucho tiempo, Racional fue el disco más buscado 
por los coleccionistas, tanto de Brasil como del mundo. 
Compuesto, grabado y editado por el gran soulman brasileño 
Tim Maia, en la época de su fascinación por una secta auto- 
denominada Cultura Racional. Luego de renegar de ella, Maia 
siempre se negó a que se reeditase en vida, e incluso desani- 
mó a quienes alguna vez quisieron versionar sus poderosos 
temas (Marisa Monte, por ejemplo). Su esperada reedición es 
todo un acontecimiento, prólogo al redescubrimiento mundial 
de su figura que pretende hacer el sello Luaka Bop, que hizo 
lo propio en su momento con Tom Ze y Os Mutantes. La edi- 
ción del sello local Ultrapop respeta la del sello brasileño 
Trama, que luego de los 9 temas originales restaurados del vi- 
nilo los repite en su versión original, sin restauración. 


Midnight Love 


Tal como se hizo en su momento con dos clásicos de la carre- 
ra de Marvin Gaye como “Let's get it on” y “What's going on”, 
se acaba de reeditar con un disco extra su último gran disco, 
Midnight Love, que contiene el vibrante “Sexual Healing”. La 
sorpresa es que, a diferencia de las reediciones antes mencio- 
nadas, Midnight Love tiene su flamante edición local. El álbum 
extra contiene grabaciones alternativas, versiones instrumen- 
tales e incluso un mensaje al personal de la discográfica CBS. 
Como siempre, los textos informativos de la edición local es- 
tán sólo en inglés. 


televisión 


Plan de Vuelo 
Un mes de cine de aviones: comedias, dramas, catástrofes y 
hasta romances de a bordo en un puñado de títulos inolvid- 
ables. De a dos por semana se verán, entre otras: Los Puentes 
de Toko-Ri —1954, con William Holden como un veterano 
piloto de la Segunda Guerra que vuelve para pelear en Corea, 
y una soberbia secuencia de bombardeo aéreo—; Firefox — 
una de espionaje hi-tech en plena guerra fría de y con Clint 
Eastwood—; Angeles empañados (1958), o Faulkner según 
Douglas Sirk; las catastróficas Aeropuerto (1970) y Aeropuerto 
75, y la genial Sólo los ángeles tienen alas (la de la foto), con 
Cary Grant, Jean Arthur y Rita Hayworth dirigidos por el 
inigualable Howard Hawks. 

Todos los lunes del mes desde las 22, 

por Retro. 


Homegrown 
Billy Bob Thornton, Hank Azaria y Ryan Philippe son tres incom- 
petentes empleados de una lucrativa plantación de marihuana 
en el norte de California. Cuando su dueño es misteriosamente 
asesinado, el trío de incompetentes decide seguir explotándola 
por su cuenta, sin medir las consecuencias de meterse con 
algún que otro gran traficante. Absurda, ridícula y con unos 
cuantos momentos divertidos, la dirigió Stephen Gyllenhaal (el 
padre de Jake y Maggie) y no pasó por los cines. 

Jueves 9 a las 22, 

por |-Sat. 


valedecir 
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¡A la perestroika! 


La nueva campaña de Louis Vuitton estrena estrella: el ex presidente soviético Mijail Gorbachov. 
El ex hombre fuerte del final de Unión Soviética aparece posando frente al Muro de Berlín, por 
sugerencia de él mismo, según se ha informado. “Le gustaría que la gente lo recordara por 
haber sido uno de los agentes en la caída del Muro. Es su orgullo más grande. Nosotros no nos 
hubiésemos atrevido a pedírselo”, declaró el hijo de Bernard Arnault, dueño del grupo LVMH 
que posee Vuitton. La nueva campaña también ha convocado a Catherine Deneuve y al matri- 
monio André Agassi-Steffi Graff. Las fotos de Gorby —que todavía no fueron publicadas— son 
obra de Amnie Leibovitz. Vuitton ahora planea continuar la campaña con Bill Clinton. 


Náufragos de las estrellas 


e la chabacanería de revista a la exigencia 

de la ciencia, la astronomía no parecía algo 
accesible para el humano medio. Sin embargo, la 
Asociación Argentina Amigos de la Astronomía 
viene a demostrar lo contrario, con un promedio 
de 45 asistentes al curso introductorio, llamado 
poéticamente “Conocimiento del cielo”. De hecho, 
dentro del aula puede pasar de enfrentarse a una 
pantalla proyectada que, entre sus iconos, tenga 
alguno tan tentador como el “Acceso directo a 
Marte”. Alejandro Blain brinda este curso generan- 
do caras de sorpresa —cuando señala a Júpiter 
en el cielo—, sensaciones de epifanía —cuando se 
mete con las constelaciones— y momentos de 
aguda sesudez —cuando anota algunas, pocas, 
fórmulas indispensables para calcular distancias— 
y arranca según el orden de los descubrimientos 
astronómicos. “La idea es repasar la historia, las 
constelaciones. Pensarlas en conjunto, porque no 
son sólo fruto de la imaginación, como la gente 
cree. También tienen que ver con los movimientos 
de la Tierra, de la Luna, las estaciones y épocas 
del año, y están relacionadas con la historia y las 
necesidades de las actividades, por lo general 


agrícolo-ganaderas.” El curso propone aprender a 
manejar los programas actuales de reconocimien- 
to, la carta celeste —que grafica el cielo tal como 
se lo ve desde cualquier punto en cualquier 
momento del año—, calcular distancias y subir a la 
terraza a intentar con el telescopio, siempre que el 
cielo lo permita, a reconocer planetas (Júpiter y 
Saturno son los que a veces aparecen) y estrellas 
que se ven desde el suelo porteño, que no son 
tantas debido a un tipo de luminaria demasiado 
energética que emana la ciudad. Además, los 
alumnos realizan un “buscador de estrellas” a 
mano, un modelo de telescopio a escala que los 
entrena fuerte en el terreno de la contemplación 
de cuerpos en el cielo. La Asociación propone 
otras actividades, como salidas afuera de la ciu- 
dad ante algún evento astronómico de relevancia, 
y ofrece llamativos beneficios para los asociados, 
tales como licencias gratuitas y originales de pro- 
ductos Microsoft. 


Informes: de lunes a viernes de 19 a 23. 


www.aaaa.org.ar 
Tel.: 4863-3366 y 4867-4046 
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Flores en Devoto 


a jardinería se asocia al bricolage y los cana- 

les de televisión para mujeres muy ociosas, 
pero hay pocas ocasiones tan disruptivas con el 
resto de nuestras costumbres táctiles y visuales 
como instalarse unas horas en un jardín, lidiar 
con los cuidados quirúrgicos que requiere una 
planta e inventar una cápsula en un chasquido 
de dedos. ¿Suena demasiado? Veamos. La 
Facultad de Agronomía propone una serie de 
cursos de lo más variados relacionados con el 
tema: taller de bonsai, cursos de diseño de pai- 
sajes, diseño de balcones y terrazas, produc- 
ción de hierbas aromáticas, producción de plan- 
tas florales y mucho más. Entre ellos, se desta- 
Ca el de orquídeas, porque es una planta pre- 
ciosa y porque tuvo siempre fama de ser com- 
plicada de cultivar: “Eso es un mito”, señala 
Marta Palma, directora de los cursos. “No es di- 
fícil sino diferente de lo que estamos acostum- 
brados en la región. Lo que necesita esencial- 
mente es condiciones de luz y temperatura, 
además de sustratos especiales fertilizados con 
productos orgánicos.” El curso desarrolla diver- 


sos ítem alrededor de la orquídea: sus caracte- 
rísticas, su estructura biológica, los medios de 
cultivo, los fertilizantes que requiere, las plagas, 
la reproducción sexual, el cuidado para balco- 
nes y terrazas, las distintas especies, las hibri- 
daciones, las microorquídeas y muchas más 
cosas que suenan apasionantes para cual- 
quiera que tenga un mínimo de interés pues- 
to en el mundo natural y también, para los 
que estén buscando una salida saludable y 
legal al surmenage inminente. Porque ade- 
más hay que tener en cuenta que los cursos 
—algunos de ellos arrancan mañana— se 
desarrollan en un paradisíaco espacio verde 
de unos 10 mil metros plagado de un inter- 
minable desfile de especies arbóreas y flores 
de estación. Más que una actividad, un esta- 
do mental. 


Informes en 
www.agro.uba.ar/cursos/cursos_jar.htm 
Facultad de Agronomía, sede Devoto. 
Tel.: 4504-7712 
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GANADORES DEL “ | SALÓN NACIONAL DE ARTES VISUALES 


- PINTURA - SAN JUAN 2007. CAMINANDO EL PAÍS”. 
75% ANIVERSARIO DE VIALIDAD NACIONAL 


El “1 Salón Nacional de Artes Visuales - Pintura - San Juan 2007. CAMINANDO EL PAÍS”, es 
una iniciativa del 9% Distrito - San Juan, de Vialidad Nacional, para festejar los 75 años de 
esta repartición en el país. 


Se trata del primer salón nacional de pintura organizado en la provincia de San Juan, a cuya 
convocatoria (llevada a cabo entre los meses de abril y junio de este año) se presentaron 
más de 180 obras de artistas plásticos de todo el país, de las cuales fueron seleccionadas 52, 
que integrarán la muestra a inaugurarse el 7 de septiembre en el Auditorium Ing. Juan 
Victoria. 


Además, luego de una exhaustiva selección, el jurado integrado por el Arq. Alberto Petrina 
(por la Sec. de Cultura de la Nación), Isabel Escurra (artista plástica de San Luis), Adelina 
Tarditi (artista plástica de Mendoza), Luis Suárez Jofré y Mario Segundo Pérez (por San 
Juan), proclamó los siguientes ganadores: 


» Primer Premio Adquisición para la obra titulada “¡CORRE QUE SE VUELA! - LOS CAPRICHOS 
DEL ZONDA”, del artista plástico Julio Carrizo, de San Juan. 


» Segundo Premio Adquisición para la obra titulada “RODILLO” del artista plástico Miguel 
Ángel Soria, de la provincia de Mendoza. 


» Tercer Premio Adquisición para la obra titulada “PASO DE SAN FRANCISCO” de la artista 
plástica Elizabet Alicia Roggio, de la provincia de Córdoba. 


» Premio Procesa Sarmiento de Lenoir: Instituido por la Casa de Sarmiento, a la mejor obra 
de artistas provinciales, para “LA VIDA ES UN CAMINO” de la artista plástica Alcira 
Navarrini, de la provincia de San Juan. 


o 
12 MENCIÓN: “CAMINANDO EL PINAR”, del artista plástico José Luis Utrera, de la provincia 
de Córdoba. 
2% MENCIÓN: “CRUCE DE AUTOPISTAS”, del artista plástico Fabián Attila, de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. 
3% MENCIÓN: “LA SANGRE PERIFÉRICA”, del artista plástico Edgardo Murillo, de la provincia 
de Mendoza. 


12 Premio Estímulo: “SOMBRAS SERÁS”, del artista Carlos Manuel Escoriza, de Mendoza. 

29 Premio Estímulo: “PAISAJE MIXTO”, del artista Luis Abraham, de La Pampa. 

3% Premio Estímulo: “UNIENDO PUEBLOS Y CIUDADES”, del artista Oscar Ariel Domínguez, 
de San Juan. 

4" Premio Estímulo: “PRESENCIA-AUSENCIA”, de la artista Natalia Quiroga, de San Juan. 

5% Premio Estímulo: “CIELO Y TIERRA”, de la artista Luciana Assandri, de la provincia de 
San Juan. 

6 Premio Estímulo: “LAS DOS ORILLAS”, de la artista Stella Maris Pérez, de San Juan. 


AGRADECEMOS SU DIFUSIÓN 


Inauguración 7 de septiembre - 21.00 hs. 
Complejo Cultural Auditorio “Ing. Juan Victoria” 
Calle 25 de mayo 1215 - Pcia. de San Juan 
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FOTOS XAVIER MARTIN 


Cine > La historia familiar de David Blaustein 


POR MARIANO KAIRUZ 


í Vos estás loco si pensás que con la his- 
toria de tu familia podés hacer una pe- 
lícula”. La frase de su madre, dice 
David Blaustein, lo persiguió durante 
todo el film. Incluso ahora, pocos días 
antes del estreno de Hacer patria, la pregun- 
ta acerca de si este extenso recorrido familiar 
podrá interesarle a quien no sea descendien- 
te de los Blaustein o de los Korogodzky (la 
familia de su madre) sigue acosándolo. Es 
que, después de contar la historia de 
Montoneros en su primer documental 
Cazadores de utopías (1996) y la de las 
Abuelas de Plaza de Mayo (Botín de guerra, 
2000), dos grandes relatos colectivos, pare- 
ció que se sumergía sin retorno en el territo- 
rio de lo personal, lo íntimo y lo anónimo. 
Pero la sucesión y suma de relatos personales 
que van desde la llegada de los padres, pola- 
cos judíos, al recuento del exilio durante la 
dictadura, trazando más de 80 años de his- 
toria familiar ofrecen un aporte a la radio- 
grafía de un país de inmigrantes. 
“En algún lugar”, dice Blaustein, “Hacer pa- 
tria es tributaria de El mar que nos trajo de 
Griselda Gambaro, de La novia de Odessa de 
Edgardo Cozarinsky, de El tren de la victoria 
de Cristina Zucker; de una gran literatura 
argentina que hay sobre el mundo de la in- 
migración contando tragedias personales, 
esa cosa de tragar y tragar y tragar y de Nle- 
gamos acá y hay que sobrevivir” y por lo tan- 
to qué carajo nos vamos a estar acordando 
de la tragedia que dejamos atrás. Fue de una 
gran ayuda también haber leído Sombras so- 
bre el Hudson; El certificado; Amor y exilio; 
yo llegué recontra tarde a Isaac Bashevis 
Singer, pero cuando lo hice y vi esos judíos 
neoyorquinos e intelectuales de izquierda 
me dije ¡pero estos tipos son mi familia!”. 
Ese carácter a la vez nacional y universal le 
permite a la película abrirse al terreno que a 
Blaustein más le interesa: ni testimonio so- 
bre la identidad judía ni sobre la extranjería, 
sino, o en todo caso también, película sobre 
la memoria. Sobre lo importante y lo salu- 
dable (lo “terapéutico”) de hacer memoria, y 
la dicha que puede provenir del proceso de 
rescatar recuerdos. 
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La tierra elegida 


PASADO 

Blaustein arma su relato entre las entrevistas 
a más de una decena de familiares madre, 
tíos, primos, hermanos— y un material de 
archivo ilustrativo —de los pogroms a los 
que venían escapando los Blaustein y los 
Korogosdzky, de la travesía de puerto a 
puerto—. “No es que me lo haya planteado 
como un modo ideal de acercarme a un te- 
ma”, dice Blaustein: “Uno quiere echar luz 
sobre ciertas cosas que le aparecen en la vi- 
da como una especie de necesidad. Y a mí 
me apareció la necesidad de preguntarle a 
mi papá por qué no me contó su infancia 
en Polonia, y su infancia y adolescencia en 
Buenos Aires, en Lugano, en Lobería y en 
el Once. A la mitad de la película me di 
cuenta de que la mitad de la gran respuesta 
es que él no me contó pero yo no le pre- 
gunté. Papá murió en el 90, yo lo tuve has- 
ta los 37 años, así que hay una responsabili- 
dad compartida. El disparador final me lo 
dio (la sobreviviente de la ESMA) Graciela 
Daleo, cuando le pedí su testimonio para 
Cazadores de utopías. Ella me retrucó pi- 
diéndome que le contara mi historia, y 
cuando empieza a preguntar por las viven- 
cias de papá en Polonia, Tandil, su fábrica 
de jabón, y el exilio de mi hermano y el 
mío en México, que es donde empiezo a 
trabajar en la búsqueda de desaparecidos, 
me miró y me dijo: “Qué loco, de tu viejo 
judío fabricante de jabón a tu cierre en 
México buscando desaparecidos”. Trazó un 
arco, y yo me dije que sí, “esto es una pelí- 


» 


cula”. 


UN INSTANTE EN LA PATRIA DE 
LA FELICIDAD 

La serie de testimonios superpuestos y a ve- 
ces contrapuestos en el montaje tiene el 
efecto de exponer diferencias de percepción 
y de clase dentro de la familia. Los primos 
acostumbrados desde chicos a una vida más 
acomodada, y los Blaustein, reunidos alre- 
dedor de un firme concepto de no—ostenta- 
ción. “Esas diferencias forman parte de esta 
historia familiar con toda naturalidad. 
Cuando el primo Goody cuenta lo que 
eran esos viajes desde La Paternal hasta la 
casa de Olivos Golf—como remarca a pro- 


pósito—, lo recuerda con el profundo afecto 
que nos teníamos. Para mí preguntarle al 
primo Alex cómo era mi viejo, y que él me 
dijera en cámara “tu viejo era un tipo que si 
te podía comprar una zapatilla Adidas o 
una marca Cuchuflito, te compraba la 
Cuchuflito aunque tuviera plata”, me hace 
mucho bien, porque es un recuerdo que ha- 
bla claramente de algo, de valores, y yo 
siento que tiene que causar el mismo tipo 
de conmoción en parte del público, porque 
la austeridad no es solamente de los paisa- 
nos que vinieron de Polonia, sino también 
la de los vascos republicanos y de los italia- 
nos; forma parte de este país inmigrante”. 
A su vez, dice Blaustein, el proceso de in- 
vestigación de la película, la exhumación de 
recuerdos orales, fotos y filmaciones fami- 
liares, fue uno de una enorme alegría. “Me 
hacía terriblemente feliz encontrar todas las 
fotos de mis primos, y mostrarlas. Esos ma- 


Después de los documentales 
sobre la historia de Montoneros 
(Cazadores de utopías) y las 
Abuelas de Plaza de Mayo 
(Botín de guerra), David 
Blaustein se decidió a hacer otra 
película sobre la memoria, pero 
esta vez con la historia de su 
familia, judíos polacos 
inmigrantes que huían del horror. 
Hacer patria es una posible 
historia argentina, hecha de 
recuerdos, testimonios y viejo 
material en Súper 8. 


teriales de Súper 8 con esos gorditos re- 
chonchos que se ven, recuperaron la histo- 
ria de mi familia, la pusieron en acto; me 
impresionó poner esa cara de felicidad de 
mi abuela materna rodeada de sus nietos; o 
a mi abuela paterna junto a la vieja. Me im- 
presiona el país que veo ahí: un país con fu- 
turo, un país brillante comparado con la 
tragedia anterior y la que se venía después. 
En ese Súper 8 solo veíamos una tierra que 
da leche y miel, y la enorme felicidad, y 
nunca pensamos en lo que iba a venir”. 


PRESENTE IMPERFECTO 

“Hay que hacer un cine que eche luz sobre 
algunas zonas oscuras de la historia, pero lo 
importante es conmover”, dice Blaustein. 
Poco después de estrenarla en el Bafici, lle- 
vó su película al festival de Tribeca, en 
Nueva York, donde pudo apreciar algunas 
de las primeras impresiones que su historia 
era capaz de dejar en el público. “En el de- 
bate posterior a la segunda proyección neo- 
yorquina, una japonesa levantó la mano y 
dijo que su padre era un combatiente so- 
breviviente de Okinawa, y que recién unos 
cuatro meses atrás se había animado a po- 
nerle un grabador enfrente para pedirle que 
le cuente lo que fue esa guerra; pero mien- 
tras decía esto se quebró y no pudo seguir 
hablando. Ojalá que esta película sirviera 
para que cada uno al terminar de verla co- 
rriera a buscar su propia historia familiar. Y 
que lloren como lloré yo cuando Paula y 
Tamara, las dos investigadoras de la pelícu- 
la, me llamaban desde el museo de los inmi- 
grantes para decirme que habían encontrado 
la fecha de arribo de mis viejos y el nombre 
de sus barcos. Lloré como un imbécil, a lo 
largo de toda la película, y les deseo a todos 
que puedan encontrar el barco y la fecha y 
las fotos y las casas, y el puerto y los mapas 
de sus propias historias familiares”. (3) 
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Personajes > Sergio Aisenstein y su Nave Jungla 


El regreso 
al pais de 
los enanos 


Ocho años después de su cierre, el próximo sábado regresa 
Nave Jungla, disco emblemática del fin de los *80 y los '90, idea 
de Sergio Aisenstein. Además de ser el fundador del programa 
de radio El Tren Fantasma y de otro boliche mítico, el Café 
Einstein, Aisenstein es dueño de una historia que logra su 
síntesis en la legendaria disco de los enanos, donde Charly 
García regalaba dinero e lggy Pop decía presente cada vez 


que visitaba Buenos Aires. 


POR MARTIN PEREZ 
í í Los enanos los soñé, por eso esta- 
ban en Nave Jungla.” Así es como 
Sergio Aisenstein explica la exis- 
tencia de lo que terminó siendo la 
marca de fábrica de su legendaria 
disco, que funcionó durante una década 
en la casa de uno de sus socios, en el ba- 
rrio de Palermo, pero cuando Palermo to- 
davía era apenas un barrio antiguo más de 
Buenos Aires. “Scalabrini Ortiz era una 
avenida que parecía hecha sólo para los 
autos, y la plaza del Festival Buen Día era 
un lugar gris y olvidable, que correspon- 
día a su nombre oficial, Conquista del 
Desierto.” Aquel mito que comenzó a fi- 
nes de los “80 y sobrevivió la mayor parte 
de la década siguiente es el que regresa el 
próximo viernes, ahora en Niceto Club. 
“El apoyo de un lugar instalado se me hi- 
zo fundamental, porque esto es un traba- 
jo de equipo”, explica Aisenstein; él, que 
fue cuasi hippie en los 70 publicando no- 
tas en El Expreso Imaginario y punk ini- 
ciático en los *80, cuando volvió deporta- 
do de Europa e ideó junto a Omar 
Chabán el Café Einstein, donde debuta- 
ron desde Soda Stereo hasta Sumo, la pri- 
mera encarnación de ese ámbito que des- 
pués fue Nave Jungla. “No es el regreso 
de una disco, porque Nave Jungla es un 
espectáculo”, aclara Sergio, todo un per- 
sonaje en el que encarna esa búsqueda de 
la verdad detrás de los decorados de todas 
las décadas, un Dionisios culto que con- 
fiesa que todos sus intereses sólo encuen- 


tran un lugar en el espectáculo de la no- 
che eterna, el único ámbito posible para 
quienes sueñan con abrir la puerta hacia 
otro lugar. 


NINGUN LUGAR 

“Siempre tuve amigos con llaves para 
abrir mundos”, confiesa Aisenstein, que 
conoció a Daniel Morano en la secunda- 
ria y juntos idearon ese programa funda- 
cional de la EM porteña bautizado como 
El Tren Fantasma. “Al mismo tiempo, 
Pistocchi inventaba £l Expreso 
Imaginario”, precisa Sergio, casi un niño 
entre los creadores de la mítica revista 
contracultural del rock argentino. El pri- 
mer ámbito creado por el joven 
Aisenstein, que no en vano había cu- 
bierto las paredes de su cuarto de ado- 
lescente con mapas de todo el mundo, 
pudo tomar forma gracias a que el padre 
de su compinche Daniel era el director 
de Radio Rivadavia. “Nos dieron el es- 
pacio menos escuchado de la radio, los 
domingos a la medianoche. Me acuerdo 
de que después de Muñoz venía un pro- 
grama dedicado a los colectiveros, y en- 
tonces aparecíamos nosotros.” Con el 
correr de los años, El Tren Fantasma tu- 
vo varias encarnaciones y se convirtió en 
un mito, y alguna vez Daniel Grinbank 
confesó que la Rock 82 Pop no hubiera 
existido sin él. “Daniel ponía la música 
y yo ideaba todo lo demás”, explica. A 
pesar del primer éxito del programa, 
con la dictadura, Aisenstein cuenta que 
ya no se pudo vivir en Buenos Aires 


(“Me acuerdo del hall de entrada de 
Rivadavia, con las bolsas de arena como si 
fuese una trinchera de guerra”) y con ape- 
nas cien dólares en el bolsillo se fue a 
Europa. Tres años después volvió deporta- 
do de Amsterdam, y se sintió tan fuera de 
lugar que necesitó crear uno. “Había un 
bar en Amsterdam que se llamaba No 
Name, así que quise hacer uno igual.” Se 
juntó con un viejo compinche de sus épo- 
cas teatrales, Omar Chabán, y alquilaron 


Nave Jungla nadie llamaba la atención”, 


explica Sergio. “Estaban los enanos, estaba 
toda la puesta en escena, y en una de esas 
también estaba Iggy Pop, que cada vez que 
venía de incógnito a la Argentina nos venía 
a visitar. Así que era un baño de humildad 
para todos.” Con un decorado como de 
expresionismo alemán, Nave Jungla fue es- 
cenario para alguno de los videos de los 
Kuryaki, y aparece en canciones de Los 
Piojos y los Ratones Paranoicos, por ejem- 


“Decoré el Café Einstein con todas las cosas que había 

en la casa de un fotógrafo del Expreso Imaginario, que había 
desaparecido. Fue como los náufragos, que construyen su 
refugio con los restos del barco.” 


una casa en Córdoba y Pueyrredón. Así 
nació el Café Einstein. “Lo decoré con to- 
das las cosas que había en la casa de un 
fotógrafo del Expreso, que había desapare- 
cido. Fue como los náufragos, que cons- 
truyen su refugio con los restos del bar- 
co”, recuerda Sergio, que dice no añorar 
nada de esas épocas. Salvo la sensación de 
estar vivo. “No lo cerró la dictadura sino 
la democracia. Nos clausuró Tróccoli, 
porque ahí iban sus hijos.” 


UN SEGUNDO HOGAR 

No es Aisenstein sino una de sus hijas 
la que recuerda a Charly García tratando 
de llamar la atención en Nave Jungla, ha- 
ciendo su aparición una noche tirando bi- 
lletes a diestra y siniestra. “Es que en 


plo. “Pero era como el segundo hogar de 
los rockeros, nadie venía a figurar.” 
Premiado por su trabajo acercando el tan- 
go al rock en el programa de televisión La 
menesunda y flamante director de cine con 
la aún inédita película El hombre que baila, 
protagonizada por el bailarín de tango 
Héctor Mayoral, Aisenstein asegura que 
Nave Jungla vuelve porque para él es una 
materia pendiente. “Es un formato donde 
todo lo que me interesa se arma como un 
rompecabezas”, explica, y asegura que los 
enanos no van a faltar. “Porque es una cosa 
muy fuerte también para ellos.” G) 


Nave Jungla se presenta este viernes en Niceto Club, 


Niceto Vega 5510, después de la medianoche. 
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Fam Una fotógrafa elige su fotografía favorita: Geraldine Lanteri y Nan and Brian in Bed, de Nan Goldin 


OJOS D 


POR GERALDINE LANTERI 


uando conocí la obra de Nan Goldin me volví completamente loca, me 

enamoré, pero, ¿de qué? No sólo de la belleza de algunas de sus imágenes, 

y de la sordidez de otras, sino del mundo al que me transportaba. Me ena- 
moré de su mundo y de su actitud ante la fotografía. Me fascinó la sinceridad de 
su proyecto. Me convertí en fanática. 

Podría elegir cualquiera de sus imágenes, cualquiera de sus libros. Pero elijo Nan 
and Brian in Bed, Nueva York City, 1983, foto publicada en dos de sus hermosísi- 
mos libros: 7)he Ballad of Sexual Dependency y TIL Be your Mirror. 

¿Qué tiene esta imagen en particular que hace que no pueda dejar de mirarla 
sin sentirme conmovida, incómoda? Esa luz color miel de falso atardecer que 
inunda la escena, sin dudas. Pero sobre todo el tipo de energía en juego. El, ensi- 
mismado, exhausto, pensativo; ella, abrazada a su almohada, algo temerosa, chi- 
quitita. Y en particular, esas miradas que nunca se encuentran: una faceta típica de 
las relaciones amorosas. 

Inmediatamente, me imagino el momento anterior a la foto: un intercambio se- 
xual, ni más ni menos. Pero, a través de la fotografía, recupero el momento poste- 
rior: el desencuentro entre los amantes, esa sensación de pérdida, de vacío. Cierta 
herida. Cierta tragedia. ¿Quién no sintió eso alguna vez? ¿Quién tuvo el valor para 
fotografiar ese momento, entre miles? Ella sí. 

Es una foto ideal para escuchar con algún tema desgarrado de Nick Cave. Y un 
pañuelo en la mano, por las dudas. El retrato de Brian colgado en la pared, con su 
expresión dura, brutal, me pone los pelos de punta. Me está mirando directo a los 
ojos. Me da miedo. 

Es una imagen que tiene algo deprimente, algo fatal, como una predicción terri- 
ble. Y, de hecho, su novio la golpearía ferozmente tiempo después y ella exhibiría 
ese autorretrato como una especie de prueba, de documento de lo que no debería 
repetir nunca más. Y así fue. 

Admiro a muchísimos fotógrafos, pero con Goldin me pasa algo especial. 
Siento que la conozco, que vino a mi casa y que hablamos de la vida, de la amis- 
tad, del amor, de la muerte. Que fuimos a bailar, que nos emborrachamos juntas. 
Siento que es mi amiga. Siento que entendió la fotografía. Siento que le gusta fo- 
tografiar de verdad y que a través de las fotos conoce mejor a los que la rodean. 
Goldin no dispara, acaricia. Goldin no es voyeur, es una invitada más a la fiesta. Y 
esa fiesta es su vida. 

Su obra me parece de una nobleza inmensa. Es puro amor, pura salvación y pu- 
ro autoconocimiento. Y siempre quiero más. 

Nunca me había sentido tan fanática. G) 


HADAR LIBROS 


Prada | Vallejo | Echenoz | López | 
Bonnefoy | Storm | Billie Holiday 


Desde el alma 


La reciente publicación de Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús (Lumen) puede considerarse un 
acontecimiento en varios sentidos. Además de ser una de las cumbres de la literatura mística, es una 
de las más bellas autobiografías que se hayan escrito. Emblema de austeridad y vida ejemplar, Santa 
Teresa no sólo es una figura central de la literatura de España sino también un icono de su cultura. 


POR PATRICIO LENNARD 


uando el 12 de marzo de 1622 Teresa 
de Jesús fue canonizada, no había ningu- 
na santa con su nombre en el martirolo- 
gio cristiano. Su cadáver incorrupto, ex- 
humado por primera vez en 1584, dos años después 
de su muerte, no hizo entonces más que acrecentar 
la fama de santa de esa mujer que, cansada de las li- 
viandades que admitía la vida en el convento al que 
había ingresado a los veinte años (y en el que las 
monjas podían pagar por una celda más cómoda y 
tener criadas, y hasta vestir con telas delicadas y reci- 
bir visitas), llegó a fundar treinta y seis monasterios 
a lo largo de toda España bajo una regla basada en 
la oración, la pobreza, el silencio y la clausura, que 
dio origen a la Orden de los Carmelitas Descalzos, 
una de las más estrictas y austeras congregaciones 
que existen. 
Miguel de Unamuno decía que en Avila, ciudad 


en la que Teresa nació y que es célebre por sus im- 
ponentes murallas, no había otra forma de crecer 
que no fuera hacia el cielo. Un destino anunciado 
en la devoción con que Teresa construía, de peque- 
ña, ermitas en el jardín de su casa familiar y jugaba 
a ser monja. En las vidas de santos, ese género extin- 
to que tuvo su apogeo durante la Edad Media en la 
recopilación Legenda aurea de Santiago de la 
Vorágine, no son pocas las escenas de infancia en las 
que sus protagonistas dan señal de su condición atí- 
pica. Así, siendo sólo un niño, San Francisco de Asís 
fue agriamente reprendido por su padre por tirar el 
dinero, y Santo Domingo vendió, en tiempos de 
hambre, sus libros de estudio para ayudar a los po- 
bres. Leyendo una Vida de Santos justamente, 
Teresa planeó a los siete años, con uno de sus her- 
manos, huir a tierra de moros a hacerse decapitar, 
presa del deseo de morir como mártir. Un arrebato 
piadoso y a la vez extemporáneo (ya en el siglo IV 
los mártires eran figuras del pasado y el ascetismo 


comenzaba a ser un modelo de santidad y perfec- 
ción alternativo) que concluyó cuando uno de tus 
tíos los sorprendió cerca del puente que conducía a 
las afueras de la ciudad y los llevó, sin demoras, de 
regreso a Casa. 

Con esta hermosa escena de iniciación principia 
el Libro de la Vida de Teresa de Jesús, cumbre de la 
literatura mística y centro de una obra cuya hondu- 
ra teológica fue revalidada en 1970 cuando Pablo 
VI nombró a la santa doctora de la Iglesia, convir- 
tiéndola en la primera mujer en recibir ese honor en 
la historia del catolicismo. Un libro que ella terminó 
de escribir en 1562, en Toledo (más allá de que lue- 
go le realizó algunos agregados), y en el que narra el 
viaje a las profundidades de su alma y sus encuen- 
tros con Dios, y las circunstancias que la llevaron a 
fundar el convento de San José en Avila, el primero 
que albergó la nueva orden carmelitana. Un ímpetu 
reformador, el de la santa, que de entrada provocó 
grandes resistencias y enconos entre los carmelitas 


>> 
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“calzados”. Intrigas entre las que figura el 
secuestro de Juan de la Cruz, quien pasó 
nueve meses en la prisión que la orden no 
reformada tenía en Toledo, en un agujero 
sin luz, sin poder cambiarse de ropa, hasta 
que un guardia apiadado le permitió esca- 
parse, es sin duda el hecho más escabroso. 

Preparada como estaba para exceder el 
mero registro de su espiritualidad que su 
confesor de turno solía pedirle que pusiera 
por escrito (“con este tipo de mujeres se 
podía terminar en el tribunal de la 
Inquisición”, apunta Rosa Rossi, biógrafa 
de la santa), Teresa pudo emprender la es- 
critura de su Vida recién cuando se hubie- 
ron disipado los temores en torno de sus 
raptos místicos. “Es sin duda que tengo ya 
más miedo a los que tan grande le tienen 
al demonio que a él mismo”, escribía Teresa 
en tiempos en los que no se podía “ni ha- 
blar ni callarse sin peligro”, según el huma- 
nista Juan Luis Vives se quejaba en una car- 
ta a Erasmo de Rotterdam. No por nada, 
entre 1559 y 1562, se realizaron muchos de 
los autos de fe que acabaron con la vida de 
miles de personas en las hogueras de la 
Inquisición y que evitaron que el protestan- 
tismo se enraizara en España. La misma 
época en que Teresa ya transitaba con ardor 
su sendero místico. 


EL ALGEBRA DEL EXTASIS 

En La gravedad y la gracia, Simone 
Weil sostiene que uno de los grandes 
dolores de la humanidad es que mirar 
y comer son dos operaciones diferen- 
tes, mientras que la beatitud eterna es 
un estado en que mirar y comer son 
una y la misma cosa. Pensando en la 
vida de los ángeles, Swedenborg se fi- 
guraba que cualquier acción que fuera 
placentera se deterioraría gradualmen- 
te si tuviéramos que experimentarla 
eternamente sin respiro. Cinco siglos 
antes, Santo Tomás postulaba que la 
única actividad de los bienaventurados 


en el Cielo será la contemplación de la 
divinidad pues “nada que se contemple 
con admiración puede producir aburri- 
miento”. Casi con seguridad Maimónides 
consideraba, cuando escribió que “lo úni- 
co que percibimos de Dios es que es, no lo 
que es”, la misma imposibilidad del tedio. 

Todo esfuerzo místico consiste en redu- 
cir (o agrandar) a Dios a su esencia. Tanto 
Santa Teresa como San Juan de la Cruz ex- 
ponen en sus obras la discreción con que los 
místicos suelen referirse a lo que se nos de- 
para después de la muerte. Incluso, para 
Juan de la Cruz, el objetivo de la experien- 
cia mística es la privación de imágenes Cla 
noche oscura del alma”): despojarse de todo 
aquello (voces, visiones, éxtasis) que justa- 
mente signa la mística de Teresa. 

Sobre las interioridades del vínculo de la 
santa con Dios abunda el Libro de la Vida. 
Sobre todo, después de que se exponen, en 
los primeros capítulos, los prolegómenos de 
su empresa autobiográfica y, más adelante, 
una extensa teoría sobre la oración que ella 
amplía y reformula en dos libros posterio- 
res, Camino de perfección y Las moradas. El 
retrato de su padre, hombre caritativo, que 
nunca se permitió tener esclavos (y del que 
omite revelar sus ascendientes conversos); la 
evocación de su madre, que murió joven, y 
que supo disponerla a la oración y al gusto 
por los libros de caballerías; el recuerdo de 
cómo las vanidades de la adolescencia die- 
ron lugar al deseo, resistido por su padre, de 
ingresar a un convento; las cruentas enfer- 
medades que en su juventud la pusieron al 
borde de la muerte, y el deslumbramiento 
que le provocó la lectura de las Confesiones 
de San Agustín, libro que fue modelo para 
su Vida, son algunas de las cosas que allí se 
nos cuentan. 

León Bloy, ese católico inconformista al 
que le pesaba vivir en un tiempo en el que 
era poco probable conocer a un santo, creía 
que para ver a Dios era necesario “invertir 
nuestros ojos y ejercer una astronomía su- 
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blime en el infinito de nuestros corazones”. 
Un movimiento que ya había descrito 
Agustín de Hipona (la mente debe concen- 
trarse en el alma e ir hacia adentro a fin de 
alcanzar a Dios en un “golpe de vista trepi- 
dante”) y que Teresa experimentaba en la 
oración de quietud cuando el alma entraba 
dentro de sí misma. Allí, el entendimiento y 
la imaginación se veían desbordadas, y se- 
guía un recogimiento de las potencias espiri- 
tuales al que es imposible sustraerse. Algo 
que Dios confería a unos pocos elegidos, 
cuando tomaba el alma como “las nubes co- 
gen los vapores de la tierra”. 

El centro de la experiencia mística de 
Teresa, no obstante, se halla en sus visiones. 
Su Vida es un catálogo de ellas. Un expe- 
diente sobre el que erige el edificio de su 
santidad, pero en el que también se inscri- 
ben la acechanza y los miedos. Así, a medida 
que las visitas de Jesús se vuelven recurren- 
tes, hay confesores que declaran su apren- 
sión a asistirla. “Tan cierto les parecía que 
tenía el demonio, que me querían conjurar 
algunas personas.” Esos escrúpulos, no obs- 
tante, ya se habían disipado cuando acaece 
el fugaz “descenso” a los infiernos que relata 
en el capítulo XXXII. Una instancia en la 
que Dios le muestra de dónde la ha librado 
su misericordia y en la que comprueba que 
aunque allí “no hay luz, sino sólo tinieblas”, 
puede distinguirse “lo que a la vista ha de 
dar pena”. Algo que Santo Tomás imagina- 
ba cuando decía que la tenue luz que hay en 
el infierno sólo servirá para aumentar el do- 
lor de los condenados, al dejarles ver el ho- 
rror que los circunda. 

Pero es Cristo, en realidad, el objeto casi 
exclusivo de las visiones de Teresa. Visiones 
que dice percibir con “los ojos del alma”, en 
tanto las que se tienen con los ojos corpora- 
les son consideradas las más bajas y “adonde 
más ilusiones puede hacer el demonio”. Su 
transverberación, como es sabido, es la más 
famosa entre todas ellas. No por nada el 
diccionario de la Real Academia Española 


ESTUDIA 


sólo registra esa palabra en referencia a la 
santa y Bernini le consagró su escultura más 
hermosa. Lo que le sucede en la transverbe- 
ración es lo siguiente: Teresa siente que su 
corazón es atravesado por un dardo de oro 
que le arroja un ángel, y que le inflige un 
dolor de enorme intensidad, que condensa 
el álgebra del éxtasis. De allí precisamente 
Bataille extrae su teoría de que el desfalleci- 
miento no sólo es el aspecto central de la 
sensualidad humana, sino también de la ex- 
periencia de los místicos. 

Es el “deseo de morir para sí”, pues, que 
traduce la aspiración a la vida celeste (de vi- 
vir de manera anticipada en la inmortalidad, 
de morir por no morir, de morir desviviéndo- 
se), el núcleo ontológico y paradojal de la 
existencia mística. Así se entiende esa “ideo- 
logía despreciativa del cuerpo” de la que ha- 
bla Barthes en relación con los místicos y 
que Plotino expresaba en la vergijenza que le 
causaba el simple hecho de tener un cuerpo. 

“Querría ya esta alma verse libre. El co- 
mer la mata, el dormir la congoja”, apunta 
Teresa en el Libro de la Vida. Y es ese cuerpo 
que para el alma es un “mal huésped”, esa 
existencia que se concibe como martirio, esa 
“vida contra natura”, la formulación de su 
experiencia de los límites. Esa que resume 
luminosamente en un bello poema que co- 
mienza diciendo: “Vivo sin vivir en mí, / Y 
de tal manera espero, / Que muero porque no 
muero”. 


CONVERSIONES 

Sin duda la lectura más extraordinaria 
que ha suscitado el Libro de la Vida es la 
que una muchacha judía realizó una noche 
del verano de 1921, en la finca de un matri- 
monio amigo en las afueras de Bergzabern, 
Alemania. En esa ocasión, su anfitriona la 
instó a que tomara cualquiera de los libros 
que había en su decorosa biblioteca y, luego 
de elegir uno al azar, la muchacha abrió un 
volumen cuyo título era Leben der Heiligen 
Theresia von Avila. “Comencé a leer y quedé 
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Tengo más miedo a los que tan grande 
le tienen al demonio que a él mismo 


al punto tan prendida que no lo dejé hasta el 
final”, escribió varios años después, evocan- 
do esa experiencia que le cambiaría la vida. 
Un acontecimiento que determinó que ella, 
una vez que franqueó la última página del li- 
bro, y mientras observaba cómo los prime- 
ros rayos del sol iban filtrándose por la ven- 
tana del cuarto, exclamara para sí: Das 1st die 
Warhrheit! (*¡Esto es la verdad!”) y ahí mismo 
se supiera convertida. 

Así como San Agustín encontró en las pa- 
labras de la carta de San Pablo a los romanos 
la revelación que lo impulsó a seguir una vida 
santa, Edith Stein halló lo propio en el Libro 
de la Vida. Nacida el 12 de octubre de 1891 
en Breslavia, en el seno de una familia judía, 
Stein fue la discípula dilecta de Husserl y la 
primera mujer en desempeñarse como asis- 
tente de una cátedra de filosofía en 
Alemania. Si bien su acercamiento a la fe ca- 
tólica había comenzado unos años antes, su 
epifánica lectura fue lo que la llevó a bauti- 
zarse un mes más tarde y lo que despertó en 
ella un hondo deseo de hacerse carmelita. Su 
ingreso al carmelo de Colonia, en 1933, fue 
una decisión que tomó una vez que pudo li- 
diar con la férrea negativa de su madre. El 2 
de agosto de 1942, cuando la Gestapo la sacó 
de la clausura que por entonces cumplía en el 
carmelo de Echt, en Holanda, en represalia 
por un escrito de los obispos de ese país que 
denunciaba la deportación de judíos, Edith 
Stein comenzaba a transitar el destino de 
mártir que se le reconoció oficialmente en 
1987, cuando fue beatificada, y por el que en- 
contraría la muerte en una cámara de gas de 
Auschwitz-Birkenau el 9 de agosto de 1942. 

En uno de sus textos religiosos (muchos 
de los cuales terminó de escribir como mon- 
ja de clausura), Stein se detiene en la insis- 
tencia con que Santa Teresa declara que no 
todas sus hijas podrán acceder a la oración 
en sus grados más altos. Una advertencia 
que, en parte, se debía a los casos de monjas 
que en algunos carmelos se habían dado en 
dedicarse a la oración de manera compulsi- 
va, apartándose de la vida comunitaria y 
postergando sus demás obligaciones. Con su 
famosa reconvención de que también “entre 
los pucheros anda el Señor”, Teresa preten- 
día así demostrar que incluso en la cocina 
bien podía rezarse y mitigar, de paso, la an- 
siedad religiosa. Esos escrúpulos que a algu- 
nas carmelitas no les permitía aceptar el reve- 
rente silencio de Dios, su “retraso en el sig- 
no” (Barthes). O, como dijo Rilke alguna 


vez, “la intimidad ardiente de su ausencia”. 


EL BENEFICIO DE LA DUDA 

En Muestrario (1918), en lo que puede 
ser leído como una irónica visión del pante- 
ísmo, Ramón Gómez de la Serna escribe: 


Santa Teresa 


“No hay ningún creyente que llegue, por 
amor a Dios, a los límites que debería llegar. 
Nadie llega a las elevaciones que están más 
allá de las monotonías de las oraciones. 
Nadie ve a Dios inventándolo todo, nadie, 
al leer una bella poesía, cree que la ha escri- 
to Dios como debiera creerlo, olvidando el 
nombre del autor”. 

Que Santa Teresa ponga a Dios como in- 
terlocutor permanente en el Libro de la 
Vida es, en esencia, una prueba palpable de 
que lo que dice es cierto. “¿Cómo podría 
falsear o disimular nada ante quien conoce 
el reino de los corazones?”, se pregunta Jean 
Starobinsky, a propósito de las Confesiones 
de San Agustín. Que ella procure como tes- 
tigo y depositario de su discurso a un ser 
omnisciente (amén de lo redundante que 
esto pueda resultarnos: Dios no necesita reci- 
bir lo que El ha dado) no sólo garantiza la 
verdad autobiográfica sino que inscribe esa 
verdad más allá del “yo”. La tantas veces 
mentada inspiración divina de los escritos 
teresianos (que les otorga un grado de vera- 
cidad incontrastable: Dios es la Verdad, la 
Verdad no puede mentir, etcétera), se decla- 
ra cada vez que la santa se coloca a sí misma 
como médium y repite el estribillo en que 
agradece (e invoca) la elocuencia que la di- 
vinidad le concede. Capacidad expresiva, 
para ser más exactos, que busca verbalizar 
una experiencia que impele a confesar a las 
palabras lo que, en última instancia, no 
pueden decir. 

Menéndez Pidal (con quien no es difícil 
acordar cuando valora a Teresa de Jesús 
como la más original escritora religiosa) 
ve en su “estilo descuidado” —plagado de 
anacolutos, elipsis, parentéticas y razona- 
mientos inconclusos— un ejercicio extre- 
mo de improvisación. Una “escritura to- 
rrencial” que exhibe, según él, el modo 
en que la santa escribía movida por el rá- 
pido fluir de las ideas, sin volver nunca 
atrás a releer o corregir. Sea esto cierto o 
no; sea cierta o no la “indomable espon- 
taneidad” de la que habla Menéndez 
Pidal, lo interesante tal vez sea ver en ese 
mito de escritora (que es el mismo, hasta 
cierto punto, que en Homero, Virgilio y 
Dante circunscribe el acto creativo a un 
poder sobrenatural) una justificación es- 
tilística de la escritura de Dios. Jacob 
Boehme, un místico protestante y teóso- 
fo nacido en Alemania a fines del 1500, 
prefirió abandonar la idea de la omnipo- 
tencia de Dios, antes que aceptar que sea 
responsable del mal. Inclinémonos noso- 
tros por dudar, tan siquiera, de que el 
Libro de la Vida lo haya escrito una santa 
que los tiempos recuerdan como Teresa 


de Jesús. G) 
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Dos visiones sobre la santa 


EL Lo valioso, original y audaz de los escritos de Santa Teresa de Jesús 
es que, si bien todos los autores españoles del siglo XVI solían ha- 
blar de la vida, la oración, el amor y el pecado, nadie se había atrevido 
hasta entonces, y mucho menos una mujer, a hacerlo de un modo perso- 
nal y autobiográfico”, explica el padre carmelita Ricardo Prado, prior y 
formador en el Convento de Santa María del Carmelo en Córdoba y li- 
cenciado en Dogmática en la Pontificia Universidad de Salamanca. 
“Santa Teresa se atreve a transgredir patrones culturales que impedían a 
la mujer escribir sus propios libros, especialmente sobre temas de ora- 
ción contemplativa. No siendo teóloga académica, se animó a descifrar y 
comentar, con acertada exquisitez, pasajes de la Sagrada Escritura.” 

Perteneciente a la Orden del Carmelo desde los 17 años (ahora tiene 
37), Prado explica que la lectura de la obra de Santa Teresa es medular 
en la formación de cualquier carmelita. “Para nosotros es fundamental el 
acercamiento a sus escritos porque ella tenía clara conciencia de que en 
sus líneas no sólo había palabras y pensamientos de ella “sobre” Dios, si- 
no de Dios para con ella y para con cada uno de nosotros. Por eso, cuan- 
do algunos de sus escritos cayeron en poder de la Inquisición, ella arries- 
gó su persona pidiendo que se destruyera cuanto quisieran, a excepción 
de ciertos párrafos que según entendía venían de Dios.” 

Alicia Parodi, profesora de literatura del Siglo de Oro de la 
Universidad de Buenos Aires y frecuentadora de la obra de Santa Teresa, 
desliza que “en tiempos más laicistas las clases sobre mística, con olor a 
catecismo, eran sospechadas. Para mí nunca fue difícil enseñar literatura 
mística, como tampoco lo es hablar a los jóvenes acerca del amor. San 
Juan de la Cruz acompaña sus poemas con verdaderos tratados doctrina- 
rios, pero nos advierte que estas “declaraciones” pueden dejarse de lado 
porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para que ca- 
da uno se aproveche según su modo y caudal de espíritu”. De ahí que me 
sea muy difícil pensar en enseñar a la santa sólo como literatura”. 

También Parodi reconoce el lugar central que su figura tiene en 
España, país que la adoptó en 1627 como patrona. “Teresa es, ante todo, 
un ícono español, reconocido hasta por los librepensadores antifranquis- 
tas (Américo Castro escribió una biografía de la santa), que vieron en 
ella una luchadora contra la opresión inquisitorial. Pero al margen de 
los entusiasmos de nacionalismos diversos, su obra es un verdadero friso 
de la España de la época, en que la Inquisición sólo representó un perso- 
naje en el drama de un país intensamente conmovido en su fe.” 
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La verba inflamada 


Muy documentado, muy alterado, muy provocativo: 
Fernando Vallejo y un réquiem para la Iglesia Católica. 
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CLINT 


POR RODRIGO ORIHUELA 


ue durante la Reforma Protestante 

que diversos teólogos comenzaron 

a señalar que la misteriosa “puta de 
Babilonia”, cuya aparición es anunciada 
en el versículo 17 del Libro del 
Apocalipsis, es la mismísima Iglesia 
Católica. Con posterioridad, algunos te- 
ólogos católicos rechazaron la hipótesis, 
pero sin lograr erradicarla del imaginario 
popular. 

Es al tomar en consideración esta anti- 
gua comparación entre Iglesia y “la puta 
de Babilonia” que se entiende que el últi- 
mo libro de Fernando Vallejo, llamado 
justamente La puta de Babilonia, no es 
pura provocación sino que tiene una jus- 
tificación teológica. Bajo la forma de un 
ensayo, el libro es en realidad un elabora- 


do obituario de la Iglesia Católica, a la 
que Vallejo considera moribunda, y en el 
que el autor hace lo que rara vez se persi- 
gue en los obituarios, casi se diría lo con- 
trario: enumerar a raudales las vilezas y 
ruindades del muerto. 

Vallejo parece disfrutar atacando a 
ciertas instituciones y personajes impor- 
tantes, como lo demostró hace poco con 
un mordaz artículo en una revista colom- 
biana contra el rey de España ante una 
visita del monarca al país, como ha he- 
cho en reiteradas oportunidades contra el 
presidente colombiano Alvaro Uribe (a 
quien alguna vez llamó “marica”, como a 
tantos personajes políticos de su país) y 
como hace ahora contra la Iglesia. Al ver 
con cuánta fuerza arremete contra tanto 
poderoso, uno se pregunta si el autor de 
La virgen de los sicarios es valiente o in- 
consciente. La duda queda disipada ense- 
guida al leer en detalle cualquiera de sus 
escritos. Los ataques de un inconsciente 
se resquebrajan solos, porque se elaboran 
en medio de una furia enceguecida y no 
tienen fundamento. Sin embargo, Vallejo 
lanza sus violentas diatribas desde el des- 
precio racional y documentado, tejiéndo- 
las a base de puros datos históricos que 
respaldan cada afirmación, como de- 
muestra en La puta de Babilonia. 

El libro es un recuento de los críme- 
nes, hipocresías, mentiras y contradiccio- 
nes de la Iglesia: Papas que eran padres 
de otros Papas, descripciones divergentes 


sobre Cristo y la permisividad y coopera- 
ción de la Iglesia con asesinos y genoci- 
das, son sólo algunos de los ingredientes 
de la explosiva enumeración. Todo el li- 
bro está coronado por el filoso tono bur- 
lón de quien señala al malo de la película 
para ridiculizarlo. Como excelentes 
muestras de este tono pueden tomarse el 
momento en que el autor se pregunta 
cuál de dos vírgenes, si la Inmaculada 
Concepción o Nuestra Señora del 
Rosario, fue la madre de Jesús, llegando a 
la conclusión de que ni la una, ni la otra. 
Ambas dos juntas al mismo tiempo y a la 
vez, pero sucesivamente y según proceda y 
convenga”; o cuando define a Ali Agca co- 
mo “un turco estúpido” porque falló en su 
intento de matar de un balazo a Juan 
Pablo IL, “el Papa que más y mejor pudo 
haber ayudado a la humanidad, pero que 
optó por no hacerlo”, afirma Vallejo. 

Si bien la contundencia de los datos 
presentados en La puta de Babilonia queda 


EL PAPA INOCENCIO X 
DE VELAZQUEZ. 
(FRANCIS BACON) 


de a ratos opacada por la enérgica y perso- 
nalísima voz y verba de Vallejo, es precisa- 
mente su voz lo que hace a la esencia del 
libro, ya que cada insulto, cada dato tene- 
broso o cada anécdota truculenta están 
elegidos meticulosamente como pieza 
esencial en el mecanismo de un proyecto 
mayor: defenestrar a la Iglesia a través del 
recuento de sus propias incoherencias y 
falsedades históricas, puesto que es la reli- 
gión más criminal de todas, junto con el isla- 
mismo. 

Si el desarrollo del libro es desolador, la 
conclusión no es más optimista. Para 
Vallejo, el islamismo se prepara para tomar 
el lugar de la moribunda Iglesia Católica y 
convertirse en la nueva religión domi- 
nante sin que nada mejore en el mun- 
do con el cambio. Eso sí, no cabe duda 
de que si para algunos el significado del 
concepto de La puta de Babilonia sigue 
siendo un misterio, para otros dejará de 
serlo tras leer este libro.G) 
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Los diez últimos años de un autor del que casi nada se conoce, 
salvo su música, son el pretexto para un conciso estudio sobre la soledad. 


Ravel 

Jean Echenoz 
Anagrama 
128 páginas 


JEAN ECHENOZ 


Ravel 


POR DIEGO FISCHERMAN 


i Ravel no hablara de un músico del 

que casi nada se conoce, salvo su 

música, es posible que no tuviera 
mayor interés, Si a partir de allí no constru- 
yera un relato autónomo, hasta cierto pun- 
to independiente de su posible veracidad, 
tampoco. Es decir, se lee Ravel porque crea 
la ilusión de iluminar una vida casi secreta. 
Porque parece adentrarse en ese personaje 
donde lo público —reuniones frívolas, amis- 
tades de ocasión, prurito en los detalles ni- 
mios— nada dice de lo privado: del pensa- 
miento de quien estuvo en la cresta de la 


modernidad de comienzos del siglo pasado. 
Y se lee Ravel porque cuando cuenta sus in- 
fructuosos ritos para dormirse no está 
contando una anécdota tan dudosa co- 
mo cualquier otra sino porque está ha- 
blando de la soledad de un hombre que 
podría no ser Ravel. 

Jean Echenoz, autor de alguna novela ex- 
celente (Cherokee) y de algún divertimento 
ingenioso (Rubias peligrosas), transita en esta 
pequeña aventura semibiográfica por un gé- 
nero nuevo, distinto de la novela, de la bio- 
grafía y de la biografía novelada, que en- 
cuentra sus mejores virtudes precisamente 
en esa falta de pertenencia. El detalle en la 
reconstrucción, el afán por enumerar deta- 
lles —la marca de los motores del barco don- 
de Ravel viaja a los Estados Unidos, su velo- 
cidad, la capacidad de cada cubierta, los 
modelos de automóviles—, la profusión de 
nombres propios, que se sentirían como un 
lastre en una novela, en esta especie de his- 
toria cultural fuertemente narrativa no sólo 
no molestan sino que construyen el marco 
necesario para la vida de alguien cuya máxi- 
ma preocupación declarada parece haber te- 
nido que ver con la manera en que las me- 
dias debían combinar con el pañuelo. 

La muerte de Ravel, en todo caso, fue 
tan inexplicable como su vida. 


DE LA VIDA PRIVADA DE MAURICE RAVEL, EL AUTOR DE BOLERO Y PAVANA PARA UNA INFANTA 


DIFUNTA, CASI NADA SE SABE Y EN ESA INCERTIDUMBRE SE ADENTRA ECHENOZ. 


Sencillamente, su cerebro fue dejando de 
funcionar. Un día pudo haber olvidado to- 
car un movimiento de su Sonatina —o tal 
vez fue el hastío, desliza Echenoz—, otro 
pudo haber dejado de reconocer su música 
como propia, de encontrar las palabras ne- 
cesarias para decir algo o de mover la ma- 
no correctamente como para comer sin 
ayuda. Se sospechó un tumor, se abrió el 
cráneo sin encontrar nada, se lo cerró y 
Ravel murió a los diez días, con 62 años y 
quizá sin saber quién era. Pero ese músico 
era el mismo que había llegado a extremos 
de perfección y concentración del material 
casi insoportables, como en su Sonata para 
violín y cello, que había reinventado el pia- 
no con Gaspard de la nuit y que con Boléro 
había escrito, sin creer demasiado en ello, 


la primera obra orquestal absolutamente 
autorreferente, donde los instrumentos no 
hablan de otra cosa que de sí mismos. A la 
prosa de Echenoz hay que disculparle, en 
este caso, los españolismos de la traducción 
e incluso alguna frase donde la sospecha de 
error resulta inevitable, como cuando ha- 
bla de que “una cantante populista france- 
sa fraterniza con un cuarteto ruso”. Pero 
ésa no es responsabilidad del escritor que, 
en cambio, va convirtiendo a Ravel en al- 
guien cada vez más difícil de ser compren- 
dido, va abandonando toda pretensión de 
explicación —contar a Ravel sería contar la 
manera en que se resiste a ser contado— y 
lleva su texto, con ritmo preciso, hacia algo 
que la literatura siempre agradece: un fi- 
nal realmente triste. () 


De memoria 


Poco difundido aún en la Argentina, el español Juan Manuel de Prada es un personaje bastante 
disruptivo, por derechas, en la Madre Patria. Y también es un escritor audaz, que cultiva formas 
experimentales. Su última novela es una polémica reflexión sobre la memoria. 
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Juan Manuel de Prada: 
El séptimo velo. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 

ara leer este libro hay que atrave- 

sar casi setecientas páginas ni si- 

quiera divididas en capítulos que 
pudieran ayudarnos a llegar más rápido 
al final sino apenas en dos partes. El 
prólogo ocupa más de cuarenta páginas, 
el epílogo otras tantas y hasta hay lugar 
para una lista de agradecimientos a dis- 
tintas publicaciones que ayudaron a do- 
cumentar la novela. Y algo más: está es- 
crita por un español (seamos sinceros: 
se sabe las altas cimas de aburrimiento 
que puede alcanzar la literatura españo- 
la por estos días) pero no por un espa- 
ñol más: está escrita por un español 
que, en muchos de sus artículos perio- 
dísticos publicados en el diario ABC o 
la revista El Semanal, viene demostran- 
do que todavía queda gente que sigue 
pecando de ultraconservadora, que se 
opone a la eutanasia, el aborto y el ma- 
trimonio homosexual; en otras palabras, 
que defiende la libertad y la santísima 
misión de la Iglesia a punto tal que lle- 
gó a decir “no acepto otra autoridad 
que la que viene de Roma”. 

¿Se puede hacer otra cosa que apagar 

a este autor con el fuego del odio o con 
el humo de la indiferencia? Resulta que 
sí queda algo. Tal vez en un intento de 
llevar a la máxima expresión aquella 
idea de que innovación literaria e ideo- 
lógica no siempre van de la mano, Juan 


Manuel de Prada conquistó no sólo al 
público lector de su país sino también a 
muchos escritores en 1994 con una no- 
vela que llevó el módico nombre de 
Coños. Si el desafío de todo escritor, en 
estos tiempos de hiperinformación, su- 
perpoblación literaria y sepa todo lo 
que quiera saber en Google o vea todo 
lo que quiera ver en Youtube, es lograr 
el imposible de traer alguna novedad a 
la cada vez más ensanchada casa de la 
cultura, Prada lo logró con un libro in- 
sólito aun para estos días: una colección 
de prosa lírica, escritura automática de- 
sautomatizada o como se le pueda lla- 
mar a un nuevo intento de romper géne- 
ros que, además de hacerle un guiño al li- 
bro Senos de Gómez de la Serna, significó 
un sentido homenaje a la mujer como sólo 
un hombre puede hacerlo. 

Qué no se puede esperar entonces del 
último libro de este rara avis que ya ha- 
bía recibido la bendición del Premio 
Planeta por su novela La tempestad. 
(1997), y al que el New Yorker nombró 
como —nada más ni nada menos— uno 
de los seis escritores europeos con más 
futuro. El séptimo velo —que se adjudicó 
este año el Premio Biblioteca Breve 
2007- ya desde el título —aquel último 
velo que ningún hombre bajo ninguna 
circunstancia deja caer— nos vuelve a 
llamar la atención sobre los propios dis- 
fraces de Juan Manuel de Prada, quien, 
cuando nadie se lo veía venir, edificó 
una epopeya muy al estilo Víctor Hugo, 
con una extraña combinación entre el 
poder expresivo del barroco y la elabo- 
ración típica de estilos más simples. 

Y la mejor arma contra su embolante 
extensión es el ritmo vertiginoso de su 
trama: ya en las primeras páginas nos 
encontramos con Julio, un hombre ena- 
morado y feliz que pierde a su esposa en 
un accidente de tránsito y con ella a un 
hijo aunque no sabía nada del embara- 
zo. Poco después muere su madre de 
cáncer y entonces su padre le confiesa 
que no es su padre. Ahí, en ese preciso 


y precioso instante, Juan Manuel de 
Prada corre las cortinas de sus páginas 
para cambiar el escenario de la actuali- 
dad por el de la Segunda Guerra 
Mundial, y el de este hombre completa- 
mente anonadado por Jules Tillon, un 
verdadero héroe de la Resistencia fran- 
cesa que, gracias a su fama de salvar ju- 
díos, fue rebautizado como Houdini. 
Pero está el pequeño detalle de que él 
mismo tiene que enterarse de todo esto 
porque, luego de golpearse la cabeza y 
ser rescatado por un circo trashumante 
manejado por el gobierno británico pa- 
ra salvar a los perseguidos del nazismo, 
pierde la memoria. 

El problema es que el golpe provoca 
en Jules un olvido absoluto que lo deja- 
rá, como a Julio, sin un pasado y con la 
obligación de abandonar a la prestidigi- 
tadora que lo salvó, permanecer en un 
manicomio y residir en la Argentina. 
Tanta vuelta para terminar por recordar 
cosas que jamás hubiera querido haber 
vivido. 

Precisamente, tal vez con esta novela 
Prada logre conquistar, después de cier- 
ta indiferencia, a nuestro país, aunque 
lo hace de una manera poco convencio- 
nal: sacando de la galera el asilo que 
Perón dio a varios nazis en nuestro país 
y convirtiéndose, tal vez, en la primera 
novela extranjera en hablar del colapso 
económico, político y social del 2001. 

Es que, como sucedió con las ideologí- 
as y países partícipes de la guerra, los 
personajes de esta novela —y, por cierto, 
el autor mismo-— están llenos de doble 
fondo, trucos de magia, amores y traicio- 
nes. Lo más notable no es que quien em- 
prende una apología tan nietzscheana del 
olvido y un escepticismo tan posmo 
frente a la idea de los héroes sea justa- 
mente Juan Manuel de Prada. Lo más 
notable es el resultado que provoca: po- 
dría haber sido escrito en menos páginas, 
claro que sí, pero esas páginas le sientan 
bien a la atmósfera en la que el velo del 
libro finalmente cae. E) 


DUMAS Y CABALLEROS 

En septiembre saldrá en España, en castella- 
no y catalán, una obra desconocida de 
Alejandro Dumas extraviada durante más de 
un siglo y que fue encontrada hace dos años 
en la Biblioteca Nacional de Francia. El ca- 
ballero de Héctor Sainte-Hermaine. Así se 
llama la novela que finalmente editará 
Planeta, que fue encontrada por Claude 
Schopp, un especialista en Dumas. Al pare- 
cer, está incompleta, porque se conservan 
1000 páginas que, eso sí, estarían al nivel de 
sus más grandes y célebres trabajos: El con- 
de de Montecristo y Los tres mosqueteros, 
en el contexto de una obra eterna que cuen- 
ta con casi 1200 volúmenes, aunque mu- 
chos de ellos los escribió en colaboración. 
Precisamente, la acción de este libro se si- 
túa justo antes del afamado El conde de 
Montecristo, con el que tiene en común la 
Marca de la venganza, motivo que —repetidas 
veces- le permitió a Dumas darles mayor sen- 
tido a las escenas de aventuras que tanto le 
gustaban. Lo seguro es que El caballero de 
Héctor Sainte-Hermaine protagoniza epope- 
yas napoleónicas, conflictos en Roma y 
Nápoles y el encuentro con personalidades 
históricas como Josefina, Talleyrand o 
Chateubriand. 


EL MUNDO DE DICKENS 

En Chatham, a menos de una hora de 
Londres, acaba de inaugurarse Dickens 
World, un parque temático dedicado al nove- 
lista inglés. Sin embargo, se trata de un par- 
que de diversiones muy particular, porque 
apunta más al conocimiento general sobre la 
obra de Dickens que al vértigo de los juegos 
tipo Disney. De hecho, sólo hay una atracción 
mecánica: un paseo en bote entre las lúgu- 
bres callejuelas del Londres que tan bien co- 
noció el escritor, reproduciendo incluso los 
particulares olores de los canales y cloacas 
de la época. Ubicado en una gran nave cu- 
bierta, el Dickens World cuenta con una plaza 
central, alrededor de la cual se distribuyen los 
pequeños edificios que dan vida a capítulos 
de sus obras: se homenajean los restaurantes, 
algunas tiendas y hay hasta gente disfrazada 
de personajes de Dickens que saludan al 
público, proponen juegos y explican sus his- 
torias. Entre los escenarios más elaborados, 
está la casa encantada en la que reside 
Scrooge, el avaro de “Canción de Navidad” 
a quien, mediante diversas holografías, se 
ve deambular por diferentes habitaciones de 
la casa. 


LA ESCRITURA Y LA VIDA 

El escritor español Jorge Semprún fue re- 
cientemente galardonado con el Premio 
Nacional de Literatura Europea que Austria 
otorga desde 1965 como reconocimiento a 
la trayectoria creadora de autores europeos. 
La entrega del premio, dotado con 22.000 
euros, tuvo lugar en Salzburgo y fue presidi- 
da por el canciller austríaco, Alfred 
Gusenbauer. 
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21 YE 


A 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ace más de veinte años, la novela 

que nos ocupa ganó el Premio 

Casa de las Américas, no sólo pres- 
tigioso sino significativo entonces, sobre 
todo para una novela proveniente de un 
país recién salido de una dictadura. Fue 
publicada por Sudamericana por primera 
y única vez y no volvió a saberse de ella 
hasta esta edición crítica de la editorial 
cordobesa Recovecos. “Crítica” porque 
incorpora sendos artículos de Francisco 
Romero y Carlos Gazzera que dan una 
fuerte impronta reivindicatoria del texto 
de López. Hace poco, con ocasión de las 
últimas efemérides por los 25 años de 
Malvinas, cuenta Gazzera en su artículo, 
el autor se quejaba de que Arde aún sobre 
los años era sistemáticamente ignorada 
por los críticos y suplementos (especial- 
mente de Buenos Aires); podría decirse, 
más ampliamente, que no forma parte del 
corpus de libros de Malvinas. 

Gazzera esboza una idea interesante al 
conjeturar que Arde aún...dice cosas que 
se quedan afuera de cierta legibilidad de 
la literatura argentina sobre el tema. 
(Agregamos: y lo dice de una forma rea- 


lista que no es usual para el corpus de fic- 
ciones de Malvinas). Pero también puede 
pensarse que no es un texto dedicado 
completamente a Malvinas, y que en este 
sentido es algo más abarcativo que Las ¿s- 
las de Carlos Gamerro o Los pichiciegos de 
Fogwill, lo que le hace perder el foco de 
“texto de Malvinas”, si bien trabaja sobre 
los efectos de la guerra y la mentira colec- 
tiva de entonces. Pero, más que nada, es 
la novela de aprendizaje de unos casi 
adolescentes bajo la dictadura, una mi- 
rada picaresca sobre “el tiempo de las 
películas, de algunos amores importan- 
tes y una amistad como hasta entonces 
no había conocido”, al decir del joven 
narrador. 

Arde aún sobre los años tiene un hilo 
conductor, a veces silencioso, a veces más 
explícito, una palabra fetiche que se emita 
o no, guía los pasos de sus personajes, y 
actúa a modo de guiño grupal y genera- 
cional: se trata de la palabra proyecto. De 
hecho, gira alrededor de proyectar pelícu- 
las, algo no tan sencillo por la censura y 
las dificultades ecónomicas a la hora de 
filmar; todos tienen un proyecto, y ese 
proyecto tiene que ver con el arte, con la 
historia, con el pueblo en que viven (o 
con irse del pueblo, a Córdoba capital o a 
Buenos Aires) y con la vocación. 
Especialmente con películas; hacer pelí- 
culas y ver aquellas postergadas por sovié- 
ticas o “subversivas”, recuperar la historia 
del cine de arte, conectar el cine y la lite- 
ratura. El líder del grupo —el director— es 
el Moro, el más emprendedor, el más he- 
cho hombre, justamente el que será lla- 
mado a Malvinas en medio de la euforia 
colectiva por la recuperación de las islas y 
sus propias ganas de ir a toparse cara a ca- 


sobre Malvinas que ganó el premio Casa de las Américas, estuvo a punto 
de filmarse y luego entró en un largo silencio. 


ES luminados por el cine 
FOCO Después de 22 años vuelve a editarse Arde aún sobre los años, una novela 


ra con la historia. Dejará en el narrador el 
legado de seguir el policial inacabado y 
más adelante, desde el frente, les hará lle- 
gar una carta en la que impulsa otro pro- 
yecto, el de hacer una película sobre la 
guerra de Malvinas. Pero el Moro queda- 
rá en un estado de defección física y men- 
tal después de pelear en el frente, y sobre 
el cierre de la novela cundirá sobre el gru- 
po la impresión de que ya nadie filmará la 
película de la guerra. 

Volviendo un poco al punto de partida, 
quedará por verse la inclusión o exclusión 
y sus motivos, de la novela de López del 
corpus de Malvinas. Mientras tanto, la re- 
cuperación de Arde aún sobre los años vie- 
ne a tener el efecto de encontrarse con los 
rollos de una película que se creía perdi- 
da. A pesar de cierta matriz de inocencia 
(deliberada, no debe olvidarse que es una 
novela de aprendizaje, pero difícil a veces 
de aceptar del todo desde el presente, ya 
que amenaza con ponernos frente a nues- 
tra propia ingenuidad), la frescura de sus 
historias está intacta y tiene un fuerte po- 
der de evocación. 

López ya era en sus comienzos un narra- 
dor seguro y sensible, lo que enseguida rati- 
ficó en un libro de cuentos de variado re- 
gistro, El ganso parlante. Con ecos de otra 
novela política (Soñé que la nieve ardía, de 
Antonio Skármeta) y de título inspirado en 
el verso nerudiano, Arde aún sobre los años 
podría integrarse a otro corpus menos aten- 
dido en los últimos años por la crítica que 
el de Malvinas: aquellas novelas que acom- 
pañaron la apertura democrática. Será mo- 
mento de otro debate, o de otra forma de 
acomodar las fichas que le fueron esquivas 
a esta novela que casi tiene la edad de la 
democracia. (5) 


El hombre ilustrado 


Yves Bonnefoy hace una propuesta académica en que la poesía puede 
aparecer con tanto rigor como libertad en los objetos más insospechados. 


Lugares y destinos de la imagen 
Yves Bonnefoy 

El Cuenco de Plata 

282 páginas 


POR LEONOR SILVESTRI 

ves Bonnefoy es una rara avis entre 

los académicos franceses del siglo 

XX, ya que habiendo cursado estu- 
dios de matemática y filosofía, luego se 
dedicó por entero a la labor literaria, espe- 
cialmente en lo que esta obra registra: la 
cátedra de Estudios Comparados de la 
Función Poética en el College de France, 
donde ejerció desde 1981 hasta 1993. 
Además de ser bastante célebre por sus tra- 
ducciones de Shakespeare, es conocido por 
su relación con los poetas surrealistas y por 
sus propios textos poéticos. 

Lugares y destinos de la imagen, como su 
nombre lo indica, muestra los lazos entre 
las imágenes y las palabras, y plantea la 
poesía como testigo de su propia época en 
las grandes obras del pasado, a través de la 
observación de movimientos y circunstan- 
cias de creación dentro de lo que cada dis- 
ciplina tiene de autónoma en cuanto a sus 
reglas, pero sin despreciar sus condiciones 


objetivas de producción y el tráfico con las 
series vecinas que las influencian (cuando 
no las condicionan), aunque más no sea 
indirectamente. 

Bonnefoy postula que la lengua que es- 
tructura el universo poético se cristaliza en 
apariencias de objetos donde se hace pre- 
sente la ley misma de su creación. Puesto 
que “toda palabra, aunque fuera una ver- 
dad científica, es un instrumento que uti- 
liza un poder”, el autor propone situarse 
para poder recobrar nuestra libertad “fuera 
del poder”, hacer trampas con las palabras, 
burlarse de ellas jugando con ellas, todo lo 
que identifica un acto libre. De allí su in- 
terés por la poesía, a la que accede incluso 
desde disciplinas diversas, contrariamente 
a las posturas actuales, según él mismo ex- 
presa, que se plantean sólo en términos de 
escritura, de intertextualidad, de decons- 
trucción de la experiencia explícita. Por 
eso analiza la poética de los pintores del si- 
glo XVII en Italia, y las tendencias que se 
advertían en su momento de origen, junto 
a poetas franceses del siglo XIX 
(Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, 
Baudelaire). Asimismo, el sesudo trabajo 
sobre Shakespeare con relación a, por 


ejemplo, Copérnico, haciendo confluir lo 
que aparentemente está separado en los es- 
tudios, o la tragedia griega como la “con- 
ciencia del sinsentido, de la insustanciali- 
dad absoluta del intercambio humano”. 
Bonnefoy parece demostrar la impor- 
tancia de la poesía en condición de igual- 
dad con las otras áreas de investigación de 
esa grandiosa institución llamada el 
College de France. Lugares y destinos de la 
imagen debe ser leído varias veces para en- 
tender que toda obra esconde en su ser, 
por autónoma que sean sus reglas, el refle- 
jo de sus condiciones de producción (“no 
es la expresión de un mundo, por magnífi- 
cas que sean las formas que por sí sola 
puede desplegar; antes bien diríamos que 
sabe que toda representación no es más 
que un velo que oculta lo verdaderamente 
real”). Bonnefoy plantea, en cambio, un 
estudio histórico como complemento nece- 
sario del pensamiento teórico porque toda 
referencia debe ser ubicada dentro de un 
contexto de época preciso. Un texto por 
momentos confuso, pero rico en una multi- 
plicidad de apreciaciones, incluso muchas 
veces hermético y fascinante, escrito por un 
hombre de la más clásica ilustración. €) 


RES- 
e 


POR ALICIA PLANTE 

ste libro reúne tres de las últimas y 

más maduras novelas cortas de 

Theodor Storm (nacido en la ciu- 
dad alemana de Husum en 1817), selec- 
cionadas y traducidas por Miguel Vedda, 
quien es titular de Literatura Alemana en 
la carrera de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Los tres 
textos de Storm son precedidos por una 
introducción muy abarcativa de Vedda, 
que nos pone en contacto con la obra 
del autor como sujeto “en situación”, es 
decir, un hombre inserto en cierto mo- 
mento histórico, cultural y literario, ante 
los cuales toma posición y actúa. En un 


HISTO 
RIETA 


escritor, actuar es escribir, y la progresiva 
evolución de Storm refleja claramente 
los cambios tanto en su situación perso- 
nal (un traslado de su pequeña ciudad de 
provincia a una gran ciudad en la cual se 
desempeñaría en la función de juez) co- 
mo en su medio. Es así que, un autor 
apegado a su tierra, que se había dedica- 
do sólo a la producción lírica y a la expo- 
sición de lo que consideraba verdadera- 
mente poético, que había buscado la 
coexistencia entre esa poderosa voca- 
ción y la profesión burguesa porque la 
patria era “el pequeño mundo abarca- 
ble con la mirada”, sufrirá una profun- 
da transformación y se definirá política 
e ideológicamente en contra de los 
cambios que se gestan en la Alemania 
en vías de prusianización. 

A partir de allí, toda su producción 
literaria comenzará a reflejar más y más 
la actitud del humanista que siempre 
había sido y que se había manifestado, 
con convicción y vehemencia, en con- 
tra de la aristocracia y del clero, defen- 
diendo las características burguesas de 
honestidad y laboriosidad. 

En un comienzo, su inseguro pasaje a 
la prosa estará cargado del peso intenso 


Billie Holiday 


POR MARTIN PEREZ 


Pinta tu aldea germana 


Un doble y otras novelas cortas (Gorla) recupera varios textos de Theodor Storm, 
un autor alemán del siglo XIX que defendió los viejos valores burgueses con un 
trasfondo humanista y fue admirado por Franz Kafka. 


de la lírica, lo cual se verifica por ejem- 
plo en su modo de estructurar los pri- 
meros relatos como estrofas. Pero hacia 
el final de su vida —muere en 1888—, en 
sus novelas cortas, de las cuales las pre- 
sentes son brillante ejemplo, Storm 
crea personajes que representan el con- 
flicto de intereses entre la vieja burgue- 
sía, que a mediados del siglo XIX co- 
mienza a degenerar, y la nueva, que 
considera la acumulación de riquezas y 
prestigio como un fin en sí mismo. 
Storm ilustra cada vez más claramente 
el modo en que este conflicto empon- 
zoña y llega a destruir la comunicación 
y las relaciones afectivas entre genera- 
ciones. Esta decadencia, tan especial- 
mente palpable en el viejo Hans Adam 
(de Hans y Heinz Kirch), repugna a su 
sentido ético y se erigirá en trasfondo de 
su notable narrativa tardía. Es entonces 
ese nuevo espíritu discriminatorio, espe- 
culativo y arribista que caracterizará al 
capitalismo monopólico contemporá- 
neo, el que aparece reflejado en estas tres 
novelas cortas. Las tres historias ilustran 
el pasaje de lo cualitativo a lo cuantitati- 
vo en la mentalidad del pueblo alemán. 
En Un doble, Storm parece recurrir al 


contacto y la experiencia de primera ma- 
no que su función de juez le da con los 
criminales, y los pinta como principales 
víctimas del sistema social surgido, chi- 
vos expiatorios (los marginales en gene- 
ral) de una sociedad incapaz de incorpo- 
rarlos. En una notable reflexión acerca 
de la violencia y el delito en las clases ba- 
jas, Storm destaca el peligro al que se ven 
expuestos los trabajadores cuyas “vidas 
deben ser conducidas únicamente por 
sus manos”, ya que en medio de la pa- 
sión de la ira “las palabras torpes son in- 
suficientes y la mano se entromete”. En 
este “reino animal humano” en términos 
de Hegel, también la familia se disuelve. 
Sin embargo, como lo destaca Vedda en 
su introducción, Storm, un auténtico 
melancólico, no se desploma en el cinis- 
mo, ya que aparece en su producción 
una esperanza de salvación para la hu- 
manidad encarnada en los individuos ca- 
paces de comprender esa realidad y alzar- 
se sobre el nivel de la masa. 

Este autor poco conocido en nuestro 
medio, pero admirado por escritores de 
la talla de Kafka, representa un eslabón 
para comprender el desarrollo de la litera- 
tura germánica a partir del siglo XIX. Q) 
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[ (Mi voz ya no necesita de mi cuerpo”, dice una etérea Billie Holiday desde el más 
allá, en las primeras páginas de la particular biografía en historieta que José 
Muñoz y Carlos Sampayo realizaron hace casi dos décadas, y que la editorial 

Ojodepez! acaba de publicar en la Argentina. “Sin embargo, cuando estaba viva, a mi 

voz no le faltaba fuerza. Cantaba canciones que hablaban de mí, de mis hermanos, de 

mis queridos amigos. Aun ahora hay gente que espera algo de mí. De mi voz atrapa- 
da en los discos. Una voz sin cuerpo que espiar ni vida que descubrir. Les daré pala- 
bras en forma de música. Les daré todos los tonos y les insinuaré que mi voz no es só- 
lo la voz de Billie, que viene de una voz que es la de todos.” 

Recorriendo la flamante edición local, Muñoz asegura que ese texto inicial que le 
dio para dibujar su compinche Sampayo es extraordinario. “Porque habla de un can- 
to de amor y dolor que te consuela”, explica José, y esa definición le calza como un 
guante a las 50 páginas de su Billie Holiday. E incluso a toda la obra que Muñoz reali- 
zÓ con Sampayo: sus Alack Sinner, Sophie, En el Bar y Sudor Sudaca. 

La historia de Billie Holiday se remonta al año 1989, cuando Muñoz y Sampayo 
fueron convocados por un semanario francés para que hiciesen una historieta. “Pero 
cuando aparecimos con nuestro material, que era fuerte y sincero, muy a tono con lo 
que veníamos haciendo en nuestro trabajo, comenzaron los problemas”, recuerda el 
dibujante. “Aunque era un semanario mucho más preparado intelectualmente que la 
revista Gente que en su momento rechazó la versión de El eternauta de Oesterheld y 


Breccia, empezaron a preguntar por qué tantas sombras, a quejarse porque no se veí- 
an las caras, y ahí se terminó todo”. Allá en Francia el Billie Holiday de Muñoz y 
Sampayo se publicó directamente en forma de álbum, a cargo de la prestigiosa edito- 
rial Casterman, y acá llegó gracias a la revista Fierro, ya en la década del "90. 

Con una multiplicidad de voces y un concierto de flashbacks, Billie Holiday es 
—además de un sentido homenaje de los autores a la música y la vida de la legendaria 
cantante— un resumen de las obsesiones temáticas y los recursos formales de Muñoz y 
Sampayo. “Es verdad —concede José—. Está la atmósfera, los blancos y negros, cierta 
falta de sentido en la narración general con todos los personajes viajando entre luces y 
sombras, y ese urbanismo exagerado, que viene del policial negro norteamericano, de 
todos los libros que hemos leído y las películas que nos han formado.” Tan bien fun- 
ciona como resumen, que en la historia de Billie no falta un joven Alack Sinner. “Es 
que nuestro trabajo es como un gran cuadro, que se va hermanando cuadrito a cua- 
drito”, explica Muñoz, que en este momento se encuentra en Buenos Aires, trabajan- 
do en una historia centrada en Carlos Gardel. “De la voz magistral del norte, a la voz 
magistral del sur”, resume este dibujante que, junto a Sampayo, hace tiempo entró en 
la historia grande de la historieta mundial. “Soy un trashumante, un viajero, con una 
obsesión por el dibujo que me protege. Se puede decir que hago historieta para rajarle 
a la historia”, resume Muñoz, dueño de un trazo capaz de dibujar a Billie Holiday 
desde el más allá, y también a sus más sufridas miserias terrenales, en una misma pá- 
gina. En una misma historia. Historieta tras historieta. €) 
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Con exposiciones de pinturas, objetos y fotografías, el Museo Evita festeja sus cinco años. 


v 


AGOSTO 


Concursos 


Programa Cultural de 
Desarrollo Comunitario 
Subsidios para proyectos 
culturales de organizaciones sin 
fines de lucro. 

Hasta el 14 de septiembre. 
Recepción de proyectos: de 
lunes a viernes, de 9 a 18, en 
Av. Alvear 1690, Ciudad de 
Buenos Aires. 

Informes: (011) 4129-2467/82 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Programa de Subsidios para 
Comunidades Indígenas 
Líneas de trabajo: fomento de la 
diversidad cultural y apoyo a la 
formación para el desarrollo. 
nformes: (011) 4129- 
2547/2548 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Exposiciones 


Primeros modernos en 
Buenos Aires (1876-1896) 
Hasta el 2 de septiembre. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cinco años del Museo 
“Como bandera a la victoria”: 
dibujos y pinturas de Gabriel 
Miremont. 

Hasta el miércoles 15. 

Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Muestra anual de 
fotoperiodismo argentino 
2006 

Hasta el domingo 26. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


El retrato, marco de 
identidad 

Hasta el domingo 19. 

Centro Cultural Estación San 
Martín. Av. España esq. Mitre. 
San Juan. 


Miradas al desnudo 
Desde el sábado 18. 

Museo Municipal de Bellas 
Artes. Colón 149. Río Cuarto. 
Córdoba. 


Las artes de Alejandro Sirio 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


artín. 
“La Fila”, de Carlos Gianni. 
Viernes 10 a las 17.30. 


Los Musiqueros. Viernes 10 a 
as 14. Penal de Ezeiza. 
Guillermina Beccar Varela. 
“Folclore para chicos... y 
papis”. Sábado 11 a las 14. 
Barrio El Tambo. La Matanza. 
Cuatro Vientos. Domingo 12 a 
as 15. Comedor Sueñitos 
Verdes. La Plata. 
Payamédicos. Domingo 12. 
Hospital Garrahan. 


Cooperativa Los Constituyentes. 


Música 


Mes de los chicos 


Orquesta Nacional de 


Teatro, música, circo y más 
espectáculos gratuitos, en 
Buenos Aires y el 
Conurbano 

Grupo de Teatro El Globo. “El 
circo de los sueños”: jueves 2 a 
las 15, en el Centro Popular de 
Villa Zabaleta. Lunes 6 a las 15, 
en el Club Social y Deportivo 
km 26, Florencio Varela. Martes 
7 alas 15, en Dellepiane y 
White, Villa Cildañez. Jueves 9 
a las 15, en el CIC Quilmes 
(Barrio lapi). Viernes 10 a las 
13, en Bastugue 1570, Moreno. 
Sábado 11 a las 14, en Casa 
19, Manzana 19, Villa 20, 
Lugano. Miércoles 15 a las 14, 
en Villa 31. Jueves 16 a las 15, 
en el Centro de Promoción 
Familiar, San Martín. Sábado 18 
a las 15, en Quinquela Martín 
2252, Barracas. Miércoles 22 a 
las 14, en la Isla Maciel. Jueves 
23 a las 17.30, en Japón 2968, 
Burzaco. 

Los Parraleños. Miércoles 8 a las 
17. Instituto de Menores de San 


Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 

Miércoles 19, 8 y 15 a las 
19.30. 

Sociedad Distribuidora de 
Diarios, Revistas y Afines. Av. 
Belgrano 1732. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Músicos por el país 
Viernes 10. Sara Mamani en 
Coronel Moldes, Salta. 
Sábado 11. Trealilo en 
Monteros, Tucumán. 

Jueves 16. Tomás Caro en Tafí 
Viejo, Tucumán. 

Viernes 17. Cielo Arriba en 
Trelew, Chubut. 

Domingo 19. Opus Cuatro en 
San Juan. 

Domingo 19. Rubén Patagonia 
en la Feria de Mataderos. 


Músicas en singular 
Dirección: Gerardo Gandini. 
Miércoles 29 a las 19: piano a 
ocho manos. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Mis amigos escritores 

A las 16.30. 

Sábado 4. “Kilómetro 111” 
(1938). Dirección: Mario Soffici. 
Sábado 11. “Su primer baile” 
(1942). Dirección: Ernesto 
Arancibia. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Ay. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ciclo de cine de terror 

Alas 20. 

Lunes 6. “El bebé de Rosemary” 
(1968). Dirección: Roman Polanski. 
Lunes 13. “La profecía” (1976). 
Dirección: Richard Donner. 
Manzana de las Luces. Perú 272. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Manzana de las Luces 
"Diario de un loco”. Versión y 
dirección: Manuel Maccarini. 
Sábados a las 22. 

"Mujercitas”. Dirección: 
Mariangeles Aduco. Domingos a 
las 18. 

Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Programa Federal 2007 del 
Teatro Nacional Cervantes 

En Chubut, “Los invisibles”, de 
Gregorio de Laferrere. Dirección: 
Javier Margulis. 

11, 16 y 17 de agosto: Teatro 
Auditorium de Puerto Madryn. 25 
de agosto: Cine Teatro Municipal 
de Rawson. 31 de agosto: Teatro 
Español de Comodoro Rivadavia. 
En Mendoza, “Cenicienta, el musi- 
Cal”: gira regional. Del 5 al 26 de 
agosto en siete localidades mendo- 
cinas. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Vivencias históricas colo- 
quiales 

“Así nacimos...” (1580-1776- 
1810). 

Hasta el domingo 5. 

Viernes y domingos a las 15. 
Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares, 
guarniciones militares y cárceles 
de 16 provincias del país. 

Para los chicos, Chocolate 
Cultura Nación. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar 


Jornadas Rodolfo Walsh 
Lunes 6 a las 19: “Operación 
Masacre” en el contexto de la 
literatura argentina. Con Jorge 
Lafforgue, Daniel Link y Eduardo 
Romano. 

Martes 7 a las 19: ediciones de 
“Operación Masacre”. 
Modificaciones en la escritura y 
en el pensamiento político de 
Walsh. Con Rogelio García Lupo, 
Roberto Ferro y Horacio 
Verbitsky. 

Miércoles 8 a las 19: Walsh y la 
“no ficción”. Con Roberto 
Baschetti, Aníbal Ford, Eduardo 
Jozami y María Pía López. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Taller sobre estrategias de 
prevención y lucha contra el 
tráfico ilícito de bienes 
culturales 

Del 7 al 9 de agosto. 

Hotel de Turismo. Av. Siria esq. 
San Martín. La Quiaca. Jujuy. 


